傅愛(ài)毛，河南省著名作家，從2000年走向創(chuàng)作之路后，短短的十幾年，傅愛(ài)毛創(chuàng)作了一系列膾炙人口的作品。傅愛(ài)毛的《嫁死》構(gòu)思奇特，筆調(diào)冷峻，在文學(xué)界引起了不小的轟動(dòng)并引起影視界的眾多矚目。傅愛(ài)毛的《天堂門》以邊緣人物故事表達(dá)了美好的人性，給人以震撼力……可以說(shuō)，傅愛(ài)毛的作品多是寫(xiě)底層人物甚至是邊緣人物的，而這些人物在生活給予的苦難里人性卻散發(fā)出熠熠光芒，她的《瘋子的墓園》也概莫能外。

作為以寫(xiě)底層人物見(jiàn)長(zhǎng)的作家，傅愛(ài)毛的筆觸善于抵近普通人甚至弱勢(shì)群體?！动傋拥哪箞@》就以獨(dú)特的視角寫(xiě)了一群瘋子眾生相并揭示了瘋子們鮮為人知的生活，作品具有一定的見(jiàn)證和批判意義。

一、對(duì)底層人物生活和真摯情感的見(jiàn)證

傅愛(ài)毛的《瘋子的墓園》以章宏斌為視角塑造了章楠、鳳英、老耿等人物形象。女兒張楠的初瘋曾給章宏斌帶來(lái)很大的精神壓力，他怕女兒因此被人嫌棄，也怕自己因而被人鄙視。畢竟在世人眼里，瘋子是為人不恥的角色。小說(shuō)中的鳳英就扮演著這一角色，瘋了的她在大街上流浪，人們像看怪物一樣看她。章宏斌很怕女兒會(huì)步入鳳英的后塵，他因而備受煎熬，內(nèi)心經(jīng)歷著巨大的挫折和矛盾。

在自由與有限的利刃上飽受煎熬，這就是人類生活的困惑和痛苦。丹尼爾·貝爾說(shuō)：“文化本身是為人類生命過(guò)程提供解釋系統(tǒng)，幫助他們對(duì)待生存困境的一種努力。真正富有意義的文化應(yīng)當(dāng)超越現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹挥性诜磸?fù)遭遇人生基本問(wèn)題的過(guò)程中，文化才能針對(duì)這些問(wèn)題，通過(guò)一個(gè)象征系統(tǒng)，來(lái)提供有關(guān)人生意義變化卻又統(tǒng)一的解答。”[1]

對(duì)待人類生存困境，文學(xué)起著努力和拯救的作用，傅愛(ài)毛的小說(shuō)正是立足于這點(diǎn)的。在《瘋子的墓園》里，作為邊緣人物，瘋子面臨著很多人生困境：他們被社會(huì)所不容，被正常人唾棄，就連親人，也以他們?yōu)樾?。在《瘋子的墓園》中，傅愛(ài)毛寫(xiě)道：“更可悲的是，有的患者家人以病人為恥辱，為了不影響家庭的對(duì)外形象，悄悄把病人送到醫(yī)院就萬(wàn)事大吉、一勞永逸地解決了問(wèn)題，給病人服用的也是價(jià)格最低廉、副作用很大的低檔藥物，只要患者不擾亂社會(huì)治安，不危害和妨礙自己的生活，不在親朋好友面前丟人現(xiàn)眼，就是他們的最高目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)仍然是給病人不間斷地持續(xù)用藥即可。”[2]

可以說(shuō)，在社會(huì)和一系列人的推波助瀾下，瘋子幾乎沒(méi)了生存的權(quán)利。長(zhǎng)期服用低檔藥物，他們中有很多人成了表情呆滯沒(méi)有思想的“木頭人”。傅愛(ài)毛的《瘋子的墓園》見(jiàn)證了瘋子們的悲慘生活，而這些人活著到底又有什么意義？筆者相信大多數(shù)人都有這樣的困惑，面對(duì)這種困惑，傅愛(ài)毛給了我們新的闡釋。

在傅愛(ài)毛眼里，正常人之所以成為瘋子，是因?yàn)樗麄兊母星楦冋娓鼰肓?，情感更脆弱。在《瘋子的墓園》中，在男友劉華威突發(fā)車禍死亡后，未能見(jiàn)他一面的張楠心中懊喪之極。對(duì)劉華威的愧疚和思念之情最終使張楠魂靈游離于身體之外，她瘋了！

文章中的鳳英也是個(gè)重感情的女人，外出出差回來(lái)的她得知兒子和全家人在地震中都被埋在地下后，對(duì)兒子和家人念念不忘的她入了魔癥，與熟人和朋友失去聯(lián)絡(luò)后，鳳英就成了一個(gè)流浪的瘋子。

傅愛(ài)毛筆下的瘋子是可愛(ài)的，他們是人類真實(shí)情感的見(jiàn)證者，但在現(xiàn)實(shí)生活中，身體的病痛能被人理解和接受，靈魂的病痛遭受的卻是侮辱、排拒，嘲諷。許多靈魂起了恙的人都不敢承認(rèn)自己有“病”，任“靈魂”萎縮和扭曲。

面對(duì)這些，傅愛(ài)毛義憤填膺，她說(shuō)：“誰(shuí)是嘲笑靈魂的病痛者，誰(shuí)就是自欺欺人的偽君子，至少可以斷定，他不懂得尊重自己作為人的事實(shí)，或者，他的品格中存在某種程度的非人因子。”[3]

在傅愛(ài)毛眼里，瘋子的世界比正常人更純真乃至“更正?！?，他們見(jiàn)證了我們?cè)サ拿篮?，?jiàn)證了我們?cè)械膼?ài)情向往，見(jiàn)證了人間最濃烈的感情。當(dāng)然，傅愛(ài)毛對(duì)瘋子的謳歌并不是讓大家成為瘋子，而是號(hào)召我們站在瘋子的立場(chǎng)上理解他們，關(guān)愛(ài)他們，而愛(ài)才是解開(kāi)瘋子心中的癥結(jié)所在，它勝過(guò)任何靈丹妙藥。

傅愛(ài)毛用她沉重的筆觸為我們揭示了瘋子們鮮為人知的生活，據(jù)傅愛(ài)毛說(shuō)，為了寫(xiě)好這個(gè)題材，她曾像地下黨一樣潛入精神病院，與精神病患者朝夕相處，這使得她的作品充滿了真實(shí)感，其中的荒誕描寫(xiě)也不能掩蓋其真實(shí)的鋒芒。

文學(xué)是離不開(kāi)生活的，文學(xué)要對(duì)生活進(jìn)行更深層次的表達(dá)。張清華曾說(shuō)：“我堅(jiān)信有這樣一類小說(shuō)：它對(duì)某些秘密的揭示是這個(gè)世界上我們唯一了解那些事物或心理活動(dòng)的方式以及唯一可能的通道?！盵4]

傅愛(ài)毛的作品暗合了這一道理，是她的描寫(xiě)讓我們走進(jìn)了瘋子的世界并了解了他們的心理活動(dòng)方式，而真實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)，真實(shí)不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單加工，它是更深層地揭示和表述。

傅愛(ài)毛用她的所見(jiàn)所聞讓我們看到了邊緣人物——瘋子的生存狀況，她的《瘋子的墓園》是瘋子真實(shí)生活和具有的濃烈情感的見(jiàn)證，這種見(jiàn)證會(huì)改變我們對(duì)瘋子舊有的認(rèn)識(shí)。除了這些見(jiàn)證之外，《瘋子的墓園》也不乏批判的成分。

二、對(duì)人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜和人們對(duì)

瘋子抱有偏見(jiàn)的批判

當(dāng)今社會(huì)，人與人的關(guān)系愈加功利化和物欲化，人際關(guān)系越發(fā)的錯(cuò)綜復(fù)雜。在這樣的形勢(shì)下，人們的精神家園日益退縮，很多人的心靈之門也被迫封閉了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，有些人的感情更為豐富，更為脆弱，難解的人際之網(wǎng)讓他們陷入糾結(jié)中而致瘋。人本是群居動(dòng)物，但很多人寧愿獨(dú)守心靈一隅，也不愿與人交往。是什么讓我們失去了交往的信心，是什么讓我們變得日益封閉和孤獨(dú)，這是傅愛(ài)毛的作品給我們的沉重的思索。

這種思索足以引起我們心靈的震撼，讓我們重視自己和這個(gè)社會(huì)：我們應(yīng)該怎樣構(gòu)架人與人之間的關(guān)系，我們應(yīng)如何建立一個(gè)和諧的社會(huì)，這是《瘋子的墓園》觸及人心之處。

在《瘋子的墓園》中，傅愛(ài)毛把自己的心靈隱藏在作品最深處，但稍微用心，我們就能讀懂她強(qiáng)烈的批判意識(shí)，她批判這個(gè)社會(huì)人們心靈家園的迷失，批判人們?cè)谑郎洗掖倚凶撸?dú)獨(dú)忘了帶上靈魂上路。

在表達(dá)自己的思想同時(shí)，傅愛(ài)毛還用了荒誕的手法，讓死去的靈魂復(fù)活并與現(xiàn)實(shí)的人交往和對(duì)話。通過(guò)如此的對(duì)話和比較，更讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的丑陋和活著的艱難，但傅愛(ài)毛塑造的充滿人情味的“瘋子”則成了現(xiàn)實(shí)生活中的一抹亮色，給了我們希冀和希望，讓我們的心不曾失去最后的柔軟。

傅愛(ài)毛的作品是寫(xiě)底層人物的，而她寫(xiě)的底層人物在苦難和命運(yùn)交迫中卻會(huì)泛出心中大愛(ài)來(lái)，《瘋子的墓園》亦是如此，她批判了人際關(guān)系的復(fù)雜和冷漠，但瘋子們簡(jiǎn)單真摯的愛(ài)的表達(dá)卻溫暖了我們備受滄桑的心。從這方面來(lái)說(shuō)，到底我們是“病人”還是精神病患者是“病人”呢？從某種意義上說(shuō)，這還真的不好判斷。

在批判人們自我封閉的心靈的同時(shí)，傅愛(ài)毛也批判了人們對(duì)瘋子所抱有的偏見(jiàn)。瘋子因?yàn)榫竦漠惓３闪松鐣?huì)的邊緣人物和底層人物，他們的生命幾乎不堪一擊，他們作為人的某些權(quán)利甚至被生生地剝奪了。

在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，正常人尚活得這么艱難，瘋子就活得更加艱難了。被送進(jìn)精神病院后，瘋子大多過(guò)著比牢獄還要牢獄般的生活，而醫(yī)院對(duì)瘋子的最高準(zhǔn)則就是“安全不出事”。怎樣“安全不出事”呢？那就要瘋子鎮(zhèn)靜下來(lái)，實(shí)現(xiàn)這一目的的手段就是給病人長(zhǎng)期服用保持鎮(zhèn)靜的藥物，使他們變成“活死人”。

對(duì)這些，傅愛(ài)毛是持嚴(yán)重批判態(tài)度的，她認(rèn)為拯救瘋子的最好藥物就是愛(ài)。愛(ài)能化解瘋子心中的癥結(jié)，愛(ài)能解除瘋子帶有的心靈枷鎖，愛(ài)能讓瘋子清醒并回歸理智。女瘋子鳳英精神能夠好轉(zhuǎn)是與墓園安靜和諧的環(huán)境分不開(kāi)的，是與章宏斌和章楠對(duì)她的愛(ài)分不開(kāi)的，愛(ài)才是治療精神病的最好良藥。

在現(xiàn)實(shí)世界中，又有幾人能給予瘋子如此的關(guān)愛(ài)呢？瘋子始終是人們鄙夷和唾棄的對(duì)象。對(duì)此狀況，傅愛(ài)毛是希望人們有所改變的，傅愛(ài)毛說(shuō)：“離開(kāi)那個(gè)俗稱為‘瘋?cè)嗽骸牡胤揭院笪覍?duì)自己說(shuō)，我要寫(xiě)出一部小說(shuō)來(lái)，寫(xiě)出我的所見(jiàn)所聞、所思所想，我寫(xiě)了還繼續(xù)在寫(xiě)。不管它小說(shuō)與否，文學(xué)與否，都無(wú)關(guān)緊要，我想說(shuō)出的是，別把靈魂那孩子擠迫踩踏死啊?？此谎郯桑s在犄角旮旯里哭泣流淚呢。”

從中可以看出，傅愛(ài)毛是關(guān)注人的靈魂的，瘋子的世界赤裸裸、坦蕩蕩，卻是為正常人所不容的，他們用世俗的觀念和手段扼殺了瘋子們的赤裸和坦蕩。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，傅愛(ài)毛是帶了悲憫情懷的，這使她的作品更為深沉與博大。正是因?yàn)槎茂傋由娴钠D辛與內(nèi)心被壓抑的火樣的情感，傅愛(ài)毛對(duì)他們自然就生出慈悲心來(lái)。

文章的后端，傅愛(ài)毛描寫(xiě)的是喜愛(ài)上墓園的章宏斌開(kāi)始穿寬松的衣服，有時(shí)會(huì)袒胸露腹，章宏斌過(guò)的是原始般的生活。在這樣的生活里，章宏斌的精神和心情卻變得無(wú)比好起來(lái)。這樣的敘述其實(shí)正是傅愛(ài)毛內(nèi)心的一種折射，她渴望過(guò)簡(jiǎn)單、純粹的生活，渴望人與人關(guān)系的融洽和融合，但這種融洽和融合在現(xiàn)實(shí)世界是很難找到的，于是墓園成了傅愛(ài)毛向往的“天堂”。

伍爾芙曾說(shuō)：“有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷、毫無(wú)倦意的閱讀。”對(duì)生活在底層的邊緣人物來(lái)說(shuō)，相互的相惜和相知也許就是他們的天堂，從這方面來(lái)說(shuō)，天堂就在人們的感知里，在人們的心里。

總之，傅愛(ài)毛的《瘋子的墓園》視角獨(dú)特，具有可讀性，她的小說(shuō)還帶有奇特的故事情節(jié)，甚至荒誕、怪異的敘述成分，給了讀者以吸引力。在文學(xué)上，好的文學(xué)作品有時(shí)不能缺少見(jiàn)證與批評(píng)，傅愛(ài)毛的《瘋子的墓園》恰恰是見(jiàn)證和批評(píng)的融會(huì)，她把心底之愛(ài)注入這個(gè)日漸迷惘的世界，讓我們重視心靈的架構(gòu)并遵循人生愛(ài)的原則，讓我們用實(shí)際行動(dòng)完成心靈的救贖，誠(chéng)如傅愛(ài)毛所說(shuō)：“活著的時(shí)間真是很短啊，好好過(guò)日子吧?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].南京：江蘇人民出版社，2007.

[2] 傅愛(ài)毛.瘋子的墓園[M].莽原，2013（01）.

[3] 傅愛(ài)毛.“瘋”華絕代？孟浪彌天[M].莽原，2013（01）.

[4] 林建法.2008中國(guó)最佳短篇小說(shuō)[A].太陽(yáng)鳥(niǎo)文學(xué)年選[C].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2009.