《錯誤》是一首美麗的詩，雖然不足百字，卻異彩紛呈，美不勝收，入選多個版本語文教科書。這首詩不僅是“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，也是修辭美學(xué)的絕唱，顯示出古典意象的婉約美、參差錯落的結(jié)構(gòu)美、戲劇化的情節(jié)美、主題的蘊(yùn)藉美、抒情視角的含蓄美以及音律的流轉(zhuǎn)美，令人百讀不厭。

一、古典意象的婉約美

鄭愁予擅長用傳統(tǒng)意象表意抒情?！敖稀?“三月”“蓮花”“東風(fēng)”“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”等意象都曾頻繁地在古典詩歌中出現(xiàn)過，經(jīng)過歷代作家的寫作延伸、擴(kuò)展，已經(jīng)成為文學(xué)經(jīng)典意象，其傳遞的婉約之美約定俗成。

比如“江南”，“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，山清水秀的南國風(fēng)光便躍然紙上。比如“蓮花”，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，人戲蓮間花容互映。比如“東風(fēng)”，“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”。比如“柳絮”，“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，“風(fēng)絮”就是“柳絮”，閑愁滿腹無人訴盡付風(fēng)雨中。比如“三月”， “故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，春暖花開，一派生機(jī)勃勃……我們讀著鄭愁予的現(xiàn)代詩，腦海里卻不由自主地聯(lián)想起古往今來的無數(shù)詩篇的動人場景，于是，短短的詩有了長長的生命、厚厚的內(nèi)涵，正如羅振亞所言：“鄭詩也多得舊詩詞之美，不僅語言和緩典雅，是傳統(tǒng)而詩的，而且意境營造、內(nèi)在人文精神、優(yōu)美旋律也與之達(dá)成了完美諧和?！雹?/p>

二、參差錯落的結(jié)構(gòu)美

《錯誤》共三節(jié)，長短錯落，結(jié)構(gòu)巧妙。首尾各有兩句，與第二詩節(jié)形成對稱結(jié)構(gòu)，視覺上有一種建筑美，且隱含著兩條線索。明線層次分明，開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城、街道、帷幕、窗扉……最后落在馬蹄上，由遠(yuǎn)及近的鏡頭感，宛如看一幅逐漸放大的3D地圖，漸拉漸近，漸近漸細(xì)。暗線則是由打馬江南而虛擬出的故事：第一節(jié)打江南走過是事實(shí)，后兩節(jié)卻是無盡聯(lián)想，虛實(shí)轉(zhuǎn)換間“美麗的錯誤”產(chǎn)生，令人心動的情愫搖曳其間。

這首詩的整體布局獨(dú)特，詩意倒裝，第一節(jié)是第三節(jié)的結(jié)果，這在避免平淡無奇和色調(diào)過于灰冷的同時陡增了詩的想象余地。在詩歌的最后一節(jié)又采用了小倒裝句式，按語意理解，本應(yīng)該是“我不是歸人，是個過客”，所以“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤”，倒裝之下，于對稱中有變化，因而更顯得詩意盎然。

三、戲劇化的情節(jié)美

《錯誤》一詩的故事在“走過”與“等待”中展開，在“等待”與“走過”中休止。首兩句，“我”大幅度地移動與“你”的寂寥等待形成對比;中間五行是全詩的核心，幽靜美好，籠罩著淡淡的憂傷，聆聽足音走近，滿懷期待又忐忑不安;末句以“歸人”與 “過客”這兩種截然相反的角色的宣判，空寂的街道上達(dá)達(dá)的馬蹄聲近了，又遠(yuǎn)了，忐忑的內(nèi)心在跌落，無望而荒涼，似乎戛然而止，卻用一個省略號營構(gòu)出無窮意味。

結(jié)尾是故事的高潮?！拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤”一句“像一枝名笛，不知被多少嘴唇鳴然吹響”?！懊利惖腻e誤”是西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摷靶揶o學(xué)中所謂的“矛盾語”，即由矛盾的句法、不合邏輯的比喻、互相沖突的意象等聯(lián)結(jié)形成一個新的和諧統(tǒng)一的秩序。馬蹄聲敲進(jìn)了女子希望重逢的心靈深處，因而美麗;不過，這馬蹄聲并不為她的企盼而停駐，因而是個錯誤。這兩個詞語的表層意義是互相背離的，作者把它們搭配在一起，包含多少愛怨喜恨。一顆平靜的心重新泛起希望的喜悅波紋，然而最終卻是又一次的失望，“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。“你”的心是否還能恢復(fù)原先的平靜呢？這一起一伏，前后情景的逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生了高度的戲劇性?！霸娙藢r空距離轉(zhuǎn)化為心理距離，距離的必須彌補(bǔ)和不可能彌補(bǔ)之間的沖突，這也是詩人自身的情智距離和情智沖突，這種沖突不言而喻具有悲劇性。但是詩人并不想強(qiáng)調(diào)或突出這種悲劇性，而是設(shè)想用一種輕喜劇的方式來予以解決，其結(jié)果更具有戲劇性?！雹?/p>

四、主題的蘊(yùn)藉美

以往對《錯誤》的認(rèn)識大多停留在單一層面上，或視為一首現(xiàn)代“閨怨詩”，或據(jù)本詩“后記”推斷它表現(xiàn)戰(zhàn)爭年代“母盼子歸”的普遍情懷。在古代詩歌中，閨怨詩多為代言體，也有的直接以思婦的口吻敘述，《錯誤》別有新意，不再是思婦的視角狀寫其寂寞哀怨，而是借離人情懷、從過客的視角，想象一個倦守春閨的少婦在無盡的等待中起起落落的心緒。因此，讀《錯誤》，不同的讀者可能會做出不同的猜想，體驗(yàn)不同的感情。

側(cè)重于“你”的視角，則會體驗(yàn)等待中的惆悵哀傷、魂?duì)繅艨M的思念、寂寞枯守中的哀怨以及久等而不見歸人的黯然神傷;那無法承受的春愁，那刻骨銘心的思念，剪不斷理還亂，果然是“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。而側(cè)重于“我”的視角，是離家的游子無法歸抵的漂泊愁思，有羈旅鄉(xiāng)愁的悲郁和蒼涼，“過客”一詞，未嘗沒有浪子無家可歸的悲哀和惆悵之感。且作者童年在大陸南北轉(zhuǎn)徙所留下的美好記憶，青年時代在臺灣家世的零落和無法回歸的實(shí)際的流浪，糾結(jié)在詩歌中，呈現(xiàn)出時間和空間、理性和感性、社會和個人的虛虛實(shí)實(shí)的錯落的悲劇，從而傳達(dá)出一種恍如置身于“夢土上”的思緒。

“我”也許本是歸人，但已無法真正歸來;或是即使歸來，也不得不再次離去，所以只能是“過客”。聯(lián)系第二節(jié)，也許還可以理解：“我”渴望的“城”寂寞著，渴望的“窗”緊掩著，“你”也許就是故鄉(xiāng)，是“我”自己對生命往事的追憶。游子回鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)已成了故鄉(xiāng)的陌生人，迎接它的只有寂寞。輕描淡寫的交代，愁緒緩緩彌散開來。詩人在情感抒發(fā)上是內(nèi)斂的，沒有疾聲高呼，沒有熱情奔放的字句，但細(xì)看，那種欲現(xiàn)不現(xiàn)，若浮若沉的情感反而給了讀者更多的思考角度與更寬廣的想象空間。

接受美學(xué)認(rèn)為，在閱讀過程中，文本具有召喚結(jié)構(gòu)，讀者因之而產(chǎn)生一種期待視野。作品與讀者的期待視野契合，讀者就會產(chǎn)生一種親切感、認(rèn)同感和滿足感，但若是一味契合，讀者就會失去閱讀興趣。因此，作品合理的超越讀者的期待視野，讀者獲得的新奇感可帶來更深刻的美的享受。

五、抒情視角的含蓄美

《錯誤》一詩之所以含蓄蘊(yùn)藉，一個很重要的原因在于抒情視角的匠心獨(dú)運(yùn)。

現(xiàn)代敘述學(xué)認(rèn)為，在作家和作品之間存在著一個敘述者，作家通過敘述者來敘事，人稱是區(qū)分站在局外還是局內(nèi)敘述的依據(jù)。使用第一人稱時，“我”站在故事內(nèi)部以參與者角度來講述故事，真實(shí)親切。使用第二人稱——嚴(yán)格說來，第二人稱算不上一種敘述角度，“你”是作品里的人物，講述者不是“你”，而是藏在局內(nèi)的“我”。仔細(xì)品味這個“你”，就會發(fā)現(xiàn)敘述者對“你”傾注的抒情目光。

就《錯誤》而言，抒情主人公“我”作為文本中的一個在場角色，制約著我們對詩歌內(nèi)涵的讀解?！拔摇?，充當(dāng)了兩個角色，或者說采用了兩種敘述視角：受限制的視角和全知視角。第一句“我打江南走過”采用的是受限制的視角，第二句和第二節(jié)詩采用的是全知視角，第三節(jié)采用的又是受限制的視角。如此，在敘述視角的轉(zhuǎn)換中，“我”的經(jīng)過與“你”的期待構(gòu)成呼應(yīng)，讀者以“我”的視角猜度“你”的心態(tài)，以“你”的“情感”投影“我”的遭遇，“我”的雙重角色——過客/歸人的不確定性以及“你”的模糊身份構(gòu)成本詩的多義性，賦予了該詩豐富的內(nèi)容和聯(lián)想的詩意。

詩中的“我”是誰呢？“你”又是誰呢？“我”和“你”之間有怎樣的故事呢？這樣的詩便充滿了張力，召喚著讀者去想象和完形?！拔摇笨赡苁窃娙俗约海部赡苤皇窃娭械囊粋€角色，或者是外出謀生的旅人，或者是一個路過家門的軍人，還可能是一個四處闖蕩的商人，還可能是漫游求學(xué)的士子……“我打江南走過”，是回歸還是路過？那一路心境，是希望還是失望？是渴望還是怯然？皆有可能?！暗仍诩竟?jié)里的容顏”和“你”關(guān)聯(lián)起來，無一字寫人，可總有一個憂傷的倩影若隱若現(xiàn)。在“我”的視角下，想象“你”彼時彼處的心境和乍喜又悲的情緒。此時，讀者也許不由自主會犯一個“美麗的錯誤”，產(chǎn)生期待心理，但是第三節(jié)卻又超乎意料，獲得意外的美感，進(jìn)而產(chǎn)生更多的揣測——“我”原來不是歸人，為什么？是“我”無法走進(jìn)她的心扉，無法博取她的歡心，還是她已移情別戀？為什么是過客？也許“我”曾經(jīng)也是她所守望的“歸人”，但時移世易，現(xiàn)在是“過客”了……這就營造了無盡的想象空間。

六、音律的流轉(zhuǎn)美

《錯誤》一詩讀來音律諧和，起伏有致。押韻、音調(diào)和節(jié)奏產(chǎn)生了音樂美，也加強(qiáng)了抒情的效果。第一節(jié)中“過”和“落”構(gòu)成押韻;第二詩節(jié)中“恰若青石的街道向晚”中的“晚”與第五句“你的心是小小的窗扉緊掩”中的“掩”構(gòu)成押韻。除了平仄的交替和重復(fù)，詩歌還常常借助雙聲同、疊韻詞、象聲詞等求得音調(diào)的和諧，詩中的四個否定詞“不來”“不飛”“不響”“不揭”兩兩相對，而否定句式的交錯反復(fù)，既使情感抒發(fā)更加委婉，也使詩歌充滿了跳躍的節(jié)奏感。

詩歌的節(jié)奏是作者思想情感的抒發(fā)，也是作者內(nèi)在情緒的流動。節(jié)奏是詩歌的生命，鄭愁予曾說，“全詩最費(fèi)神的卻是節(jié)奏的完成，節(jié)奏是將詩人情緒的流動接通音樂的電源。漢語每個單字、每個詞組，音樂質(zhì)素多變，在唐詩形式中有善美的安排，而在現(xiàn)代詩中則端賴詩人因詩、因情、因理作個別的努力，創(chuàng)作所謂量身的節(jié)奏?！?如開首一行的短句和第二行節(jié)拍多頓的長句，讀來頓生過客之匆匆，季節(jié)的交替輪回，等待之悠悠，心境之寥落諸多感慨。

由此看來，《錯誤》的確可謂臺灣現(xiàn)代詩歌藝術(shù)上最美的收獲。誦其句，品其味，察其情，無盡感懷，無窮魅力。

注釋：

① 羅振亞：《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年版，第185頁。

② 林喜杰：《〈錯誤〉的戲劇化情境分析》，《語文學(xué)習(xí)》，2006年第1期。