我們家是上世紀(jì)70年代從隴中旱塬遷往寧夏黃灌區(qū)的。我們?nèi)霊舻哪莻€(gè)村子被當(dāng)?shù)厝朔Q為“侉子村”。“侉子”一詞，新華字典上的解釋是：方言，指口音跟本地語言不同的的人。在寧夏平原地區(qū)，但凡外地人，皆被喊作“侉子”，而且在當(dāng)?shù)厝擞舶畎畹娜ヂ暱谝衾?，“侉子”一詞被喊出來，就有了十足的韻味和更為豐富的外延，令人品咂不盡?！班耍銈€(gè)侉家伙！”“咦，你這侉孫盡說侉話呢！”“小嘎子，咱倆吃個(gè)侉侉的老虎吧（即接個(gè)美美的吻）！”“我操你個(gè)侉先人啦！”……聽聽，你能說寧夏人不是活用修辭的高手嗎？！

我們家遷往的那個(gè)村子，因?yàn)槎嘁话攵际峭鈦響簦謇锶苏f話的口音就極不一律，極不隨俗，因而被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌百ㄗ哟濉??！百ㄗ哟濉钡娜耍鄟碜蕴炷系乇?，五湖四海，他們的“侉話”聽起來南腔北調(diào)，個(gè)性突兀，而又極富張力與生活氣息。于是，就有了一些值得說道的人物故事。

種瓜能手田侉子

田侉子是河南人，21歲到的寧夏。那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長是驢頭他爹。隊(duì)長看著面前這個(gè)臉膛紅黑，頭發(fā)乍亂的河南大小伙問：你能干啥活計(jì)？田侉子說：俺能放牲口，種瓜。隊(duì)長想了想，說，那你就暫放駱駝吧，等春天來了就給咱種瓜。于是，田侉子就臨時(shí)住在了生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員的房棚里，專管喂養(yǎng)駱駝的營生。但田侉子的駱駝喂得實(shí)在不咋樣，一個(gè)冬天過去，原本墩墩實(shí)實(shí)的駱駝們幾近成了瘦驢。隊(duì)長就有點(diǎn)生氣，說，你個(gè)侉孫子盡瞎話咧，看看這十六峰駱駝成啥樣了嘛！田侉子頭上就冒出了冷汗，說，好俺的個(gè)隊(duì)長叔呢，這駱駝俺還真伺候不來呢。隊(duì)長就罵：婊子兒的，看你那侉孫樣！罵完，隊(duì)長臉上卻隱著笑意。

第二年春天，隊(duì)長就讓田侉子給生產(chǎn)隊(duì)種瓜。田侉子是和何三老漢一起種瓜的。這個(gè)村子坐落在離城市不到三公里的郊區(qū)，種了瓜不愁銷路?！扒迕髑昂?，栽瓜點(diǎn)豆”，大約清明節(jié)前的五六天，田侉子就跟著何三老漢下地去了。田侉子果然是種瓜的行家里手。到了麥黃六月的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)瓜園里的瓜就成熟了。社員們站在田地邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到瓜熟的香味。大片大片的瓜地里，主要種著西瓜和香瓜。白香瓜最早成熟，一個(gè)個(gè)白白胖胖地掩映在肥嫩的藤葉之中，星星似的，不時(shí)有清甜的味兒撲入鼻孔;綠香瓜、麻香瓜緊接著白香瓜成熟，它們隱藏在瓜秧中，笑笑地窺伺著地邊的人們。西瓜呢，則一片碧綠，肥嫩的藤蔓中圓滾滾的大西瓜在太陽底下泛著迷人的亮光。每當(dāng)這時(shí)，田侉子站地邊哈著腰向人們介紹說：這一片，是白皮西瓜，那一片，是花皮西瓜，靠東那片是綠皮西瓜，朝西那片是黑皮西瓜……聽著田侉子有聲有色的介紹，社員們都頻頻地點(diǎn)頭微笑。其實(shí)，田侉子種瓜是有著他的一套講究的：首先他在選地上頗費(fèi)了心思。哪些地塊適宜種瓜，哪些地塊不適宜種瓜;哪些地塊適宜種西瓜，哪些地塊適宜種香瓜，他都要親自去選。站在打耱好的地塊里，只見他蹲下身子細(xì)瞅，再抓一把濕土，擱手心里捻一捻，再丟進(jìn)嘴里嚼一嚼，這時(shí)他就心中有數(shù)了。其次，在瓜種的遴選上他也很嚴(yán)格。每年他都要親自去市上的農(nóng)科站選瓜種，以至后來市農(nóng)科站的農(nóng)技員見了他都要熱情地跟他打招呼。再是他注重肥料的施用。田侉子種瓜從來不施化肥，而是施農(nóng)家肥，主要是施用焐好的大糞（人的糞尿）、雞糞等。為了來年種瓜，他在自家的莊后專門經(jīng)營著一個(gè)酵糞池，糞便都是從村里各家各戶收集來的。四是他點(diǎn)撒瓜種很講究。用他自己的話說就是“深淺適宜，合理密植”。五是瓜秧長出來后的培土、施肥他絲毫不馬虎。六是掐尖、壓蔓一絲不爽。再有，等到西瓜長到開始積蓄糖分的時(shí)候，田侉子一刻都不離開瓜地。在他心里，哪一塊西瓜地的哪一棵瓜秧上總共結(jié)了幾顆瓜，哪一顆翻曬了，哪一顆還沒翻曬;哪一顆快成熟了，哪一顆還需要長幾天，他都心里有一本賬。因?yàn)橄铝诵量啵N下的瓜很少有畸形怪狀的，什么扁頭瓜啦、什么白肚皮瓜啦等等都很少見到。那些年在田侉子的經(jīng)營下，生產(chǎn)隊(duì)的瓜有了名氣，銷路逐年見好。城里人都知道侉子村有個(gè)叫田侉子的人瓜種得好，紛紛上門來訂購，生產(chǎn)隊(duì)的瓜一時(shí)成了搶手貨。

1981年春，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，田侉子就經(jīng)營起了自家的瓜園。那時(shí)雖然驢頭他爹還當(dāng)著隊(duì)長，但社員們已經(jīng)不怎么嬲他了。驢頭隨便吃不到瓜，就吆喝我們一幫嘎子丫頭（即男孩女孩）想辦法去偷。大伙兒自然就盯上了田侉子家的瓜園。但田侉子看得緊，我們很難得手。白天只要我們到田家的瓜地邊繞一繞，田侉子那個(gè)胖老婆就曳著氣兒一聲接一聲地喊：嘔——蒙扣！嘔——蒙扣！蒙扣是他們兒子。見蒙扣不吭聲，頓頓，又喊：嘔——老侉子！嘔——老侉子！田侉子聞聲，就走出瓜棚。我們只好撤人。白天不行，我們就選在晚上行動(dòng)，竟然順利得手了。記得那是一個(gè)黑得伸手不見五指的夜晚，天上正落著毛毛細(xì)雨，驢頭叫上我、楊咩咩、常玲丫和伍猴子幾人一起行動(dòng)。我們先是學(xué)著電影上敵后武工隊(duì)員的樣子摸到田侉子的西瓜地邊，再斜著身子匍匐進(jìn)去。驢頭摘瓜，我做二傳，楊咩咩抱瓜出園，常玲丫在園外負(fù)責(zé)運(yùn)輸。這是我們提前商定好的。常玲丫只須把傳出的瓜順到水渠里，滾圓的大西瓜就一個(gè)個(gè)興高采烈地順?biāo)?，早已守候在渠口的伍猴子就把它們一一撈到小推車上。那晚，我們總共摸了田侉子家三十幾個(gè)大西瓜，讓田侉子牙疼了好幾天。

田侉子種瓜出了名，就有記者來采訪他。那次，來的是自治區(qū)電視臺(tái)的兩位記者，他們?cè)陉?duì)長驢頭爹的陪同下，在瓜田里找到了田侉子。面對(duì)記者的鏡頭，田侉子弓腰塌背很不自在，說話就有點(diǎn)磕巴，他說：俺叫田侉子……種了三十多年的瓜……俺種下的瓜侉甜侉甜的呢，不信，就請(qǐng)您嘗嘗……說時(shí)，田侉子就將一盤白皮紅沙瓤西瓜遞了上去……惹得兩位記者都笑了。驢頭爹那天也以隊(duì)長的身份在電視上露了一回臉。后來，田家兒子田蒙扣就娶了驢頭他二姐常桂芝做媳婦，田侉子和隊(duì)長結(jié)成了兒女親家。聽說，這門親事能成，全是因了田侉子瓜種得出了名，驢頭他爹覺得臉上有光，才同意的。

田侉子愛吃我們老家產(chǎn)的胡麻清油，他每年都要托我父親從老家定西給他搞些胡麻清油。每當(dāng)飯時(shí)，他老婆煮了面條，田侉子就在飯勺里盛少半勺我們老家的胡麻清油，拿到火爐上仔細(xì)烤，待烤到清油滾熱冒煙的時(shí)候，再撒一把自產(chǎn)的紅辣椒面，鮮紅的辣椒面在清油里翻滾的當(dāng)兒，他猛將辣油潑進(jìn)飯鍋里，只聽“哧——”一聲響，隨即，滿屋子彌漫了油炸辣子的焦香味兒。田侉子盛一碗飯，拿筷子頭搛起幾根面條送進(jìn)嘴里，咂一咂，中啊！中啊！他滿臉綻開了燦爛的笑。

田侉子的瓜一直種到他86歲不能再行動(dòng)的那一年才作罷。那時(shí)候，我們侉子村的西瓜早已美名遠(yuǎn)揚(yáng)，并且注冊(cè)了商標(biāo)，真正成了本地的品牌產(chǎn)品。

村民組長王侉子

王侉子名叫王克儉，安徽鳳陽人。早年在隴海、包蘭鐵路線上修過鐵路。鐵路修通后，他就落戶到了鄉(xiāng)村當(dāng)農(nóng)民。他女人叫牛淑英，也是安徽老家的，跟王侉子是鄰村人。王侉子夫婦生有四兒一女，四個(gè)兒子分別叫王有錢、王有糧、王有房和王有鋼，女兒叫王有鳳，是最小的。因?yàn)橥踬ㄗ佣嗌儆行┪幕a(chǎn)隊(duì)就讓他做了記工員。王侉子便每天挎著一個(gè)印有鐵路圖標(biāo)志的小挎包，和社員們一起下地干活，歇工的時(shí)候就拿出小挎包里的記工簿挨個(gè)兒記工分。他記工分及時(shí)、準(zhǔn)確、詳細(xì)，社員們都很滿意。但王侉子一直對(duì)人民公社大集體的生產(chǎn)方式心存不滿，時(shí)不時(shí)地就要說幾句不合時(shí)宜的牢騷話。有一次他竟然當(dāng)著隊(duì)長驢頭爹的面嘀咕道：村里村外，田間地頭，紅旗迎風(fēng)招展，歌聲嘹亮震天;《老三篇》背得熟爛，就是肚皮難以撐圓;長此以往，國怎富來民怎安？！

驢頭爹雖說念書不多，但多少還是能聽出其中不滿的意味的，當(dāng)即就黑下臉來，罵道：婊子養(yǎng)的日你個(gè)侉媽的，你本事大！你本事大為啥跑到咱集體中來了？你日能了自個(gè)去搞呀！看把你球毛病多的！哪知王侉子不饒，說，你才球毛病多呢！隊(duì)里的活一把不干，成天價(jià)背搭曳手地閑轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完了還要訓(xùn)人，啥作風(fēng)嘛！聽了這話，隊(duì)長驢頭爹更火了，奔過去不容分說就朝王侉子腦門上搗了一拳，王侉子猝不及防，頭上的帽子被掀飛，露出了他那“地中?！笔降亩d頂。王侉子也跳了起來，朝隊(duì)長的下巴連擊兩拳。頓時(shí)，兩人抱團(tuán)滾地上撕打在一起。社員們都袖手立在那兒，笑笑地看著兩個(gè)男人在那亂滾。最終還是王侉子敵不過隊(duì)長驢頭爹，被驢頭爹杵在地上一頓狠揍，腦門上滲出了血。這時(shí)，有個(gè)女人看不順眼了，走過去拉開驢頭爹，又從地上扶起狼狽的王侉子，拍了拍他身上的土，說，別跟他一般見識(shí)。王侉子感激地看了女人一眼，就默默走開。那女人叫秀枝，是驢頭的二嬸，隊(duì)長的二弟媳。

不久，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制，王侉子當(dāng)上了村民組長。當(dāng)了村民組長的王侉子敢于放開手腳干。他倡導(dǎo)村民發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)，會(huì)種瓜的種瓜，能種菜的種菜，擅長搞養(yǎng)殖的搞養(yǎng)殖……這樣，不幾年侉子村就在經(jīng)濟(jì)上打了翻身仗，村民們都說老王這個(gè)侉孫就是日能，侉會(huì)折騰呢。多年后，我才知道他們老家鳳陽那兒當(dāng)初是全國最早自發(fā)地搞起分田到戶的地方。那兒有個(gè)叫“小崗村”的村子，農(nóng)民們大著膽子承包了土地，吃飽了肚子，是中國農(nóng)村改革的先鋒。我想，當(dāng)初那王侉子或許就是從他們老家那兒嗅到了什么氣息，才敢與隊(duì)長驢頭爹叫板的吧。

王侉子的家不幾年就富裕了起來，他那肥胖的臉變得愈加燦爛。老兩口在田地里干活，干到高興時(shí)，便會(huì)情不自禁地唱起《鳳陽花鼓》來：

左手鑼，右手鼓

手拿著鑼鼓來唱歌

別的歌兒我也不會(huì)唱

只會(huì)唱個(gè)鳳陽歌

鳳陽歌兒哎哎呀

得兒啷當(dāng)飄一飄

得兒啷當(dāng)飄一飄

……

然而，讓牛淑英怎么也沒有想到的是，自己的丈夫，那個(gè)和自己生了五個(gè)孩子的男人，在年近50歲的時(shí)候，在解決了家庭的溫飽問題的同時(shí)，竟在外面與別的女人有了私情。那個(gè)女人就是隊(duì)長的二弟媳秀枝。

自從那次王侉子被隊(duì)長按在場房門前敲破了腦袋，隊(duì)長弟媳拉開隊(duì)長后，王侉子在心里一直感激著那個(gè)女人。王侉子當(dāng)上村民組長后就處處幫顧著秀枝。漸漸地，兩人的交往日見私密，不久終于走到了一起。當(dāng)牛淑英發(fā)現(xiàn)兩人不對(duì)勁時(shí)，人家已經(jīng)交往了大半年了。牛淑英就留心盯上了兩人的梢。終于，在一個(gè)炎熱的午后，兩人在場房邊的稻草垛里搞得正歡實(shí)，被牛淑英逮了個(gè)正著。牛淑英當(dāng)時(shí)臉都?xì)饩G了，奔過去扇了秀枝兩個(gè)耳光。誰知王侉子卻搗了牛淑英兩拳。牛淑英氣不過，當(dāng)晚就喝了農(nóng)藥。幸虧被女兒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，喊人送到了醫(yī)院，洗了胃。牛淑英出院后就變得癡癡傻傻的，眼睛里失了原有的亮光，見了人也不說話。這一次風(fēng)波后，王侉子與秀枝明里沒了瓜葛，但暗中仍然藕斷絲連，時(shí)不時(shí)地幽會(huì)。

牛淑英變得癡傻，王侉子全把心思放在了秀枝身上，孩子們就失去了監(jiān)管。很快，他們家就出事了。先是二嘎子王有糧在石炭井礦上和他舅牛三的兒子一起多次搶劫，被公安逮捕判了七年刑，王侉子被抄了家。緊接著三嘎子王有房無緣無故離家出走不知所蹤。兩年后，女兒王有鳳被一個(gè)販羊皮的中年男人拐跑了。王侉子被活活氣死……

五保戶吳侉子

吳侉子是北京人。他是村里唯一的“五保戶”，住在生產(chǎn)隊(duì)的場房里。吳侉子言稱自己年輕時(shí)當(dāng)過義勇軍，在東北的白山黑水、林海雪原中與日本鬼子拼過幾回刺刀。每當(dāng)有人去場房里和他扯磨（即閑諞）時(shí)，他都要跟人家講自己當(dāng)年出生入死的經(jīng)歷。有時(shí)說到激動(dòng)處，就掀開衣領(lǐng)露出肩頭的傷疤讓人看。那是條紫紅的疤痕，蜈蚣似的趴在那。這是日本鬼子用刺刀挑的。他說。然后再翹起他那條瘸腿，捋起褲管讓人瞧，只見一條紫中泛白的疤痕貼在他的膝頭。媽逼的！這也是讓小日本的炸彈給炸的。狗日的小日本吶！吳侉子惡惡地罵道。人們起初半信半疑，以為老侉子在吹牛，等看了他身上的疤，就都相信了。于是對(duì)他顯出幾分崇敬來?？粗藗兡樕系木匆?，吳侉子就興奮了，趕忙讓人家喝他的二鍋頭、抽他的大前門。

吳侉子有一臺(tái)巴掌大的半導(dǎo)體收音機(jī)，聲音卻很清晰很響亮。據(jù)說是上面給的慰問品。吳侉子每天就是從那里面收聽了新聞，然后再講給眾村民來聽。逼仄的場房里只有一爿土炕，炕眼門開在屋內(nèi)。到了冬天，他要拿場院里的玉米秸稈燒炕取暖，這時(shí)候，小屋里便煙熏火燎的。時(shí)間久了，墻壁上就像涂了一層黑漆，黑光閃亮的。門后擱著一口大水缸，我們這些學(xué)生嘎子閑了就給他把水缸挑滿，然后，湊在他那兒蹭飯，抽煙，打牌，喝酒，聽收音機(jī)，也聽他講抗戰(zhàn)的故事或者講女人。不過那時(shí)候我還小，聽他講女人時(shí)，只聽得懵懵懂懂的。比如，他說男人和女人來事有許多學(xué)問呢，什么九淺一深啦，七損八益啦，什么采陰補(bǔ)陽術(shù)啦，六十四招啦，什么龍翻虎步啦，袁博蟬附啦等等，只聽得大家一愣一愣的。每當(dāng)這時(shí)，我們幾個(gè)小嘎子就沒了聽的興趣，我們覺得聽打鬼子比聽講女人要過癮一百倍呢。見我們聽得瞌睡丟盹的，幾個(gè)大嘎子就笑嘻嘻地?cái)x掇著我們回家睡覺去了。

夏天生產(chǎn)隊(duì)打麥子的時(shí)候，婦女們就湊到場房里歇涼、喝水、緩乏。這時(shí)候，吳侉子的那一雙小眼睛泛著綠光，盯著婦女身上凸凹的地方，手就不老實(shí)起來。拍人家屁股，摸人家奶子，撓人家胳肢窩……也不躲避有小孩在場。膽大的婦女就故意按按胸部道：饞死你個(gè)老色鬼！吳侉子就嘿嘿地笑，一雙綠豆眼睛就愈加綠了。說，你們算什么呀？我當(dāng)年在東北睡過的日本小娘們兒哪個(gè)不比你們強(qiáng)？那才叫個(gè)水靈吶！婦女們就笑，說，你就吹吧，吹死你個(gè)老蹄子！

吳侉子對(duì)上面的干部很少有什么好聲氣。他對(duì)他們說話總是“老子老子”的，并拍著肥紫的胸肌跳腳罵：你們這些王八羔子的！變了色的共產(chǎn)黨！……老子當(dāng)年跟小日本拼刺刀的時(shí)候，你們還不知在你媽的哪根腿彎里轉(zhuǎn)筋著吶！我怕你們么子？！嘁，真是的！這時(shí)候，他的那條瘸腿總是一翹一翹的，整個(gè)人就如同社火場里的某個(gè)鼓手，虎點(diǎn)點(diǎn)地騰挪著身子。據(jù)說，他有好幾次找到市上去告下面領(lǐng)導(dǎo)的狀，村長、鄉(xiāng)長平素都得躲著他，萬一躲不開時(shí)，就都裝作恭敬地湊上去向他賠笑臉，凈揀好聽的話說。吳侉子卻理也不理，撂給他們一個(gè)冰冷的脊背。等干部們窘著臉走遠(yuǎn)了，他又丟過去一句話：我嬲你個(gè)龜孫子吶！真是的！老子死了也不會(huì)嬲你們這些王八蛋的！

那年冬天，吳侉子真就死了。據(jù)說，是在一次酒后走到雪地里撒尿，猛地一頭栽倒，就再也沒有起來。

責(zé)任編輯/董曉曉