春到豫東，蘭考縣成片連方的泡桐林開花了，如云似霞、香沁心脾。半個世紀前，縣委書記焦裕祿為抵御風沙，帶領(lǐng)群眾栽下的樹林，猶如他留在這片土地上的事跡，年年發(fā)新枝，歲歲有新芽。

“他教給我們的方法是從沙土里刨出來的，管用”

“就在這里，他一邊幫我翻淤泥，一邊拉話，走了，俺爹才知道他是縣委書記。”在蘭考東壩頭鄉(xiāng)張莊村，年近60歲的村民魏振中講述著父親當年和焦裕祿的故事：那年春上，風沙特別大，父親惦記著奶奶的墳頭，拿著鐵锨出門了，剛走到村口，就碰見焦書記，他的舊大衣上落滿灰塵，與我父親搭話，聽說是治沙，緊跟著就一起到墳地上，看俺爹咋把沙地下的淤泥挖出來，又怎么鋪上一層野草根，他邊幫忙邊問了個清楚，還自言自語，這個辦法好。

很快，焦裕祿帶領(lǐng)技術(shù)員在一塊大沙丘做實驗，結(jié)果蓋上淤泥的沙丘在7級大風中紋絲不動，這才開始在全縣推廣，進而在淤泥上栽種生長快、易成活的泡桐，焦裕祿總結(jié)為“貼上膏藥再扎針”。

“俺和焦書記一起修墳時，村里153口人，每年全村只收720斤小麥，現(xiàn)在，俺村一畝地能產(chǎn)上千斤糧食，俺爹那輩就說，焦書記教我們的辦法是從沙土里刨出來的，管用！”

1962年12月初，焦裕祿到蘭考擔任縣委書記的第一次擴大會議，就向大家提出要求：“要盡量減少會議，走出辦公室，眼睛向下，面向基層，面向生產(chǎn)?！?/p>

焦裕祿身體力行帶領(lǐng)大家克服官僚主義，在基層發(fā)現(xiàn)問題解決問題，給蘭考擺脫貧困找到了至今還在使用的好方法。

“你不是飼養(yǎng)員，是思想家”

“反對形式主義，不搞花架子，不搞一刀切，是焦書記用行動教會我們的?！蓖诵莞刹俊⒔乖５撛谌螘r的縣委辦副主任張明堂回憶起一個生動的故事。

為了讓群眾盡快擺脫貧窮，焦書記廣泛征求意見，有人提出蘭考沙土地適合種花生，就建議縣委發(fā)文件規(guī)定各鄉(xiāng)村種植面積，焦書記說，咱們還是先下去看看，根據(jù)各村的情況，發(fā)揮老百姓積極性。第二天，他就帶我到城關(guān)區(qū)韓村。在這個村，他看到很多農(nóng)戶家里囤著干草，一了解，原來這里有養(yǎng)驢的習慣，特別是有一戶叫肖位芬的農(nóng)民，驢子養(yǎng)得又肥又壯，當即決定召開現(xiàn)場會，召集農(nóng)戶讓老肖講講自己的“養(yǎng)驢經(jīng)”。沒想到會議剛開始，一頭小驢就在會場邊亂跑亂叫，怎么也攆不走。老肖說，別攆了，它是找我的。焦書記當即讓大家讓開一條道，小驢果然跑到老肖身邊不動不叫了。老肖說，這頭小驢我買來時又瘦又弱，我每天自己少吃點，也剩下一把糧食，熬湯給它喝，還把草料一把把揉碎喂它，什么時候喝水什么時候刷毛，記得清清楚楚，現(xiàn)今長大了，也離不開我了。焦書記聽完，當即大聲說：“人對牲口好，牲口才能長得好，老肖啊，你不是飼養(yǎng)員，你是個思想家，大家都要向你學習啊?！?/p>

結(jié)果，在老肖的“喂驢經(jīng)”影響下，冬去春來，這個村飼養(yǎng)的驢子幾乎都生了驢駒，群眾到集市換了糧食，度過春荒。

焦裕祿在宋營、秦寨發(fā)展高產(chǎn)紅薯，在王大瓢村鼓勵養(yǎng)牛，都讓群眾很快收到效益。

“穿得樸素，才能放下架子”

“他穿著有補丁的衣服，鞋上沾著泥和我一起栽紅薯苗，我咋知道他是縣官？”當年只有13歲的雙楊樹村村民姚留學至今記得當年這樣反駁父親的埋怨。他回憶說，那天他和大人們一起栽紅薯，自己人小，負責往挖好的壟里擺苗，焦裕祿正好來村里，放下自行車就下田一起勞動，看到姚留學擺反了苗子便上前糾正，小留學不服氣還和書記斗嘴。

雙楊樹村是焦裕祿在蘭考期間的工作聯(lián)系點，如今上了年紀的老人都能清晰回憶起“老書記”的印象：俺吃啥他吃啥，哪頓飯都要留下4兩糧票，4毛錢，要知道，那時的雞蛋才2分錢一個；越是大風大雪天，他越是往村里來，有一次來的道上車壞了，他扛著自行車進的村……

“老焦，咱去買兩件好衣服吧，你是縣委書記，你不嫌丟人，我還臉上無光呢！”夫人徐靜亞當年這樣勸說時，焦裕祿說：“穿得樸素點兒，勞動才能下得了身子，下鄉(xiāng)時才能放下架子，農(nóng)民群眾才能接近你?！币痪礓伾w，一個網(wǎng)兜里的洗漱用具，就是焦裕祿下鄉(xiāng)的全套行頭，至今仍然存放在蘭考縣的焦裕祿紀念館。

“焦書記教我少犯錯誤”

“一件小事，讓我記了一輩子。”當年任蘭考縣委宣傳部干事的劉俊生講述了這樣一個故事，“那年夏天，我和焦書記一起騎自行車下鄉(xiāng)，半路上又渴又餓，就在路邊摘了一個西瓜吃了。這種西瓜當?shù)亟写蚬?，種在莊稼長不住的渠溝邊，個小口味差，老百姓主要用來收集瓜子，但老焦非要讓我找到農(nóng)戶交錢，人家怎么也不要。事情過去好長時間了，有一次在黃河大堤上，焦書記卻又一次提起這件事說：‘小劉呀，別看有的事情小，就像這大堤，一個螞蟻洞不堵，就有可能造成潰壩，小事不糾正，就會變成大錯誤?！耶敿疵靼琢?，找到那家農(nóng)戶，還了瓜錢，還寫了一篇文章發(fā)表在報紙上——《焦裕祿教我少犯錯誤》?！?/p>

“他對干部要求嚴，對自己家人要求更嚴?！眲⒖∩f，大家都知道焦裕祿不讓兒子看戲的故事，許多人不了解，就是那件事發(fā)生后，焦書記讓辦公室起草了文件，規(guī)定不準縣委縣政府的干部子女看白戲，繼而發(fā)展成蘭考縣委的《干部十不準》：“不準用國家或集體的糧款和其他物資大吃大喝，請客送禮；不準拿生產(chǎn)隊糧款或攤派唱戲、演電影或其他娛樂活動，誰看戲誰拿錢，誰吃喝誰拿糧，一律不準向社會攤派……”條條款款、字字句句，至今依然如金玉之聲，敲擊心靈。