烏黑油污的燈身,閃動(dòng)跳躍的火舌,多少仁人志士在燈下奮發(fā),多少村婦慈姑于燈下縫補(bǔ)?那獨(dú)特的煤油芳香為不少人留下難忘的回憶。
暗淡微弱的煤油燈光,在那個(gè)尚未通電的年代,照亮了無數(shù)人童年的身影。
每當(dāng)夜幕降臨,青瓦沉謐,一盞盞鋪滿油漬的煤油燈不緊不慢地亮了起來,給千家萬戶帶去光明。
如今,被電燈、LED節(jié)能燈取代的煤油燈,早已淡出我們的視線,被遺忘在某個(gè)積滿灰塵的角落。生活,幾經(jīng)滄桑巨變,沉淀下來的,僅剩一些記憶的符號(hào)。
打開記憶的閘門,重溫塵封的溫暖,一起追憶煤油燈曾經(jīng)帶給我們的美好回憶。
漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)照明工具
細(xì)腰大肚的葫蘆,形如蛤蟆張嘴的燈頭,一個(gè)小小的燈芯佇立在燈座上,注入煤油,火柴點(diǎn)上便可照亮咫尺空間。煤油燈,這個(gè)古老的照明工具雖早已遠(yuǎn)離我們的生活,但它的一點(diǎn)一滴卻深入人們的腦海。
清末,煤油燈被引入中國。美觀的燈具,先進(jìn)的燃料以及科學(xué)的燃燒方式和數(shù)倍于老油燈的亮度,使它一下子吸引住了中國人的眼球。特別是有些外國的石油公司,把煤油燈作為銷售自己石油產(chǎn)品的敲門磚,推向中國的老百姓。
在解放初期以及上世紀(jì)六七十年代沒有通電的農(nóng)村地區(qū),煤油燈仍在普遍使用。微風(fēng)中那忽明忽暗,上下跳動(dòng)的燈火照亮不了多遠(yuǎn),孩子們只能圍燈而坐,一起在燈下看書,寫作業(yè)。此時(shí),婦人便會(huì)及時(shí)支起夾板,開始納鞋底或縫補(bǔ)衣物。
電燈普及之前,煤油燈是最主要的照明設(shè)備之一。直到上世紀(jì)六七十年代,煤油燈仍是我國農(nóng)村家庭夜晚的主要光源。雖然煤油燈點(diǎn)燃后容易冒出熏眼的黑煙,但它卻徹底結(jié)束了我國“小老鼠上燈臺(tái)”的歷史。那忽明忽暗跳躍的燈火,不僅點(diǎn)亮了十幾代人的生活,也點(diǎn)亮了一段滄桑的歲月。
點(diǎn)亮快樂的童年
當(dāng)明亮的電燈,絢爛的觀賞燈充斥我們生活的時(shí)候,煤油燈離我們愈來愈遠(yuǎn),漸漸退出歷史舞臺(tái)。但它卻曾輝煌一時(shí),是人們夜晚親切而忠實(shí)的伙伴,有了它,夜晚也就有了篇章。
“記憶中,那盞普通的煤油燈讓我刻骨銘心,猶如一顆璀璨的星星在記憶的銀河中不斷閃爍!”四川雅安市市民劉明輝回憶著那段在煤油燈下的童年歲月。
“找一個(gè)用過的墨水瓶,灌上煤油,在燈芯里穿上納鞋底的棉花線,一個(gè)簡易煤油燈就制成了?!眲⒚鬏x說,因?yàn)槔贤k?,而蠟燭又比較貴,煤油燈便成了家家戶戶的必備品。在讀書時(shí),每個(gè)學(xué)生都會(huì)在桌子抽屜里放一個(gè)自制的簡易煤油燈。
“常有同學(xué)不小心將煤油燈打翻,煤油就倒了出來,白天上著課,忽然就能聞到一股煤油味。而夜幕降臨后,便開始上晚自習(xí),那也是最快樂的時(shí)候?!眲⒚鬏x回憶說,每逢晚自習(xí)時(shí)停電,同學(xué)們便紛紛拿出煤油燈點(diǎn)亮。一時(shí)間,整個(gè)教室都亮堂了,空氣中到處彌漫著煤油味,縷縷黑煙升起,大家便在教室里嬉戲打鬧,好不熱鬧!正因如此,同學(xué)們也總希望停電,因?yàn)檫@樣便可以度過一個(gè)歡快的夜晚。
一盞煤油燈立在桌上,莘莘學(xué)子趴在桌旁,伴著昏黃的燈光看書寫字。對(duì)于現(xiàn)代人來說,那只是電影里的一個(gè)鏡頭,或者是書中的一個(gè)情節(jié)。但對(duì)于雅安市民黃桂芳來說卻是一個(gè)永恒的記憶,煤油燈伴隨了她整個(gè)童年。
“那時(shí)家里很窮。為了省錢,經(jīng)常幾個(gè)房間只點(diǎn)一盞煤油燈,做飯時(shí)燈在堂屋,一家人便都圍在堂屋。做好飯后,把飯端到里屋,燈也跟著到了里屋桌上?!背錾谏鲜兰o(jì)50年代的黃桂芳回憶著那個(gè)燈火搖曳的童年。
“記得那時(shí),吃了晚飯,母親便收拾桌子,放好煤油燈,招呼我們寫作業(yè)。在平時(shí),無論母親做什么事,燈芯總是撥得很短,可在我們寫作業(yè)時(shí)卻撥得很長很長。我們家也只有在這個(gè)時(shí)候才‘燈火通明’?!秉S桂芳說,那時(shí)的煤油是按計(jì)劃供應(yīng)的,全家也只有這么一盞煤油燈。每當(dāng)夜晚,她與哥哥姐姐都圍成一圈,在煤油燈下做作業(yè),而此時(shí),母親也在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ),不停忙碌著。
“那時(shí)候,誰要有一把手電筒,那做派絕對(duì)不下于如今的‘闊老板’?!秉S桂芳說。
一盞小小的煤油燈,猶如生命里的航標(biāo)燈,照亮了無數(shù)人的一段生命歷程。
“煤油燈除了照明外還有一個(gè)用途,那就是捉蚊子。”65歲的雅安市民張永紅笑著說,用煤油燈捉蚊子是一件有趣的事。手持燈在床內(nèi)悄悄觀察尋找蚊子的蹤影,當(dāng)看到蚊子趴在蚊帳上時(shí),就慢慢湊過去,在差不多近的時(shí)候,眼明手快地用燈罩一擄,蚊子就被裝到了燈罩里。在蚊子掉進(jìn)燈罩的同時(shí),還能聽到一聲嗞響,那是蚊子被燒掉了翅膀?!跋奶斓耐砩?,我們都是用這種方法捉蚊子的,好比跟蚊子打仗,每次聽到那一聲嗞響,就好像打了勝仗一般?!睆堄兰t笑呵呵地說。
如今,各種電燈點(diǎn)亮了城市鄉(xiāng)村的夜空,豐富了人們的夜生活。煤油燈也隨著歲月的流逝,在人們心中漸漸淡去,甚至被遺忘,盡管它曾陪伴了無數(shù)家庭歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨、悲歡離合。
打開彌香的記憶
烏黑油污的燈身,閃動(dòng)跳躍的火舌,多少仁人志士在燈下奮發(fā),多少村婦慈姑于燈下縫補(bǔ)?那獨(dú)特的煤油芳香為不少人留下難忘的回憶。
“寫作業(yè)的時(shí)候,因?yàn)楣饩€昏暗,我總喜歡把頭低得不能再低,眼睛幾乎貼在書本上了。由于煤油燈就在書本的前面,經(jīng)常是我一抬頭還是一低頭,額頭前面的頭發(fā)就要被火苗燒掉一小撮?!?2歲的曾明芳回憶著煤油燈下那一段難忘的歲月。
曾明芳說,當(dāng)頭發(fā)和火苗接觸被點(diǎn)燃后,就會(huì)發(fā)出急促的噼啪聲。這個(gè)時(shí)候,她總會(huì)以最快的速度把頭閃開,并用小手去摸被火燒過的頭發(fā),總會(huì)捏住一小撮黑色粉末。
“家里人都說煤油很臭,只有我感覺它有一股特殊的香味。”曾明芳說,每次當(dāng)父親往煤油瓶里添加煤油時(shí),她總喜歡湊上去聞一聞,那種特有的香氣,難以用語言來形容。
“停電時(shí),母親總會(huì)不緊不慢地點(diǎn)燃家里僅有的一盞煤油燈,此時(shí),煤油燃燒時(shí)的特殊‘香味’也隨之飄散出來?!毖虐彩忻窭詈?qiáng)回憶道。
“先是火柴燃燒后的硫磺味,繼而是煤油燃燒后的香味,混雜在一起?!崩詈?qiáng)說,不少小伙伴稱煤油難聞,而他對(duì)這樣的味道卻有著一種親切感,總是覺得很香。
見證時(shí)代的變遷
當(dāng)電力開始普及,我們的生活也變得一天比一天明亮,煤油燈也漸漸遠(yuǎn)離我們的生活,但它卻映射著時(shí)代的變遷,見證著社會(huì)的飛速發(fā)展。
“20多年前,煤油燈的使用在農(nóng)村極為普遍,家家戶戶生活中都離不開煤油燈?!毖虐彩忻裰苡啦?5歲,他說,當(dāng)時(shí)條件好的家庭,各個(gè)房間都會(huì)擺上一盞煤油燈。而貧窮一點(diǎn)的人家,往往只有一盞燈,哪屋用往哪屋端,小小的煤油燈給一家人帶來光明和溫暖。
“如今,不管城市還是農(nóng)村,家家戶戶都用上了電燈,甚至節(jié)能燈,生活也一天比一天好,不得不感嘆,社會(huì)發(fā)展之快,時(shí)代變化之大?!敝苡啦ㄕf。
“照明工具越來越先進(jìn),品種越來越豐富,今時(shí)已不同往日,煤油燈的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,已被多彩的霓虹燈取代?!毖虐彩忻窭罨壅f。
如今,煤油燈雖已隱退,但它卻溫暖了一個(gè)時(shí)代。它不僅溫暖著許多人的記憶,也見證了社會(huì)的發(fā)展,時(shí)代的變遷。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2014年4期