基金項(xiàng)目：江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（13ZWA001）中期成果。

摘 要：地主是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)特殊的審美對(duì)象，在不同的文化語(yǔ)境中顯示出彼此相異的藝術(shù)面貌。通過對(duì)這一形象譜系的歷史考察，我們窺探到當(dāng)代文學(xué)人性話語(yǔ)的精神變遷。對(duì)于作為“人”的地主的重新發(fā)現(xiàn)不僅僅涉及對(duì)于現(xiàn)代革命話語(yǔ)的重新評(píng)價(jià)問題，它同時(shí)也表征著新時(shí)期以來(lái)人性話語(yǔ)的復(fù)歸與壯大。

關(guān)鍵詞：地主；形象譜系；人性話語(yǔ)；仇恨；暴力

作者簡(jiǎn)介：王冬梅（1986-），女，安徽阜陽(yáng)人，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-11-0-04

在當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊中，地主作為一個(gè)獨(dú)特的審美對(duì)象已然形成自己的藝術(shù)譜系。在不同的歷史時(shí)期和文化語(yǔ)境下，作家們都試圖拋掉前人的畫板，重新調(diào)色潤(rùn)筆，從而描摹出不同的“地主的表情”。這些姿態(tài)迥異的表情之中恰恰凝聚了作家們對(duì)于人性的獨(dú)特思考。

一、地主形象在不同文學(xué)時(shí)期的不同面孔

文學(xué)總是與時(shí)代密不可分，不同的時(shí)代語(yǔ)境下必然形成不同的文學(xué)氣候。整體的文學(xué)氣候又基本左右著具體的文學(xué)景觀。在外在時(shí)代導(dǎo)向和內(nèi)在文學(xué)選擇的雙重規(guī)約下，不同時(shí)期的作家們?cè)谧约旱膱@地里勾勒出一系列面目各異的地主形象。

1949——1980：階級(jí)話語(yǔ)中的兇妖惡魔

當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)規(guī)范是依循40年代解放區(qū)的文學(xué)實(shí)踐而來(lái)。它在對(duì)后者的延續(xù)中將其“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)第二”的傳統(tǒng)發(fā)揮到極致。然而地主作為新文學(xué)的書寫對(duì)象卻可以追溯到更早。重返20年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，我們可以發(fā)現(xiàn)諸如舊式地主魯四老爺（《祝?！罚┲髌鋵?shí)涵蓋了新文學(xué)早期的文學(xué)訴求。他們大多是鄉(xiāng)間社會(huì)的掌權(quán)者和封建宗法的維護(hù)者。在鋤舊立新的“五四”時(shí)期，封建性自然而然地成為這類舊式地主的標(biāo)簽。自30年代起，階級(jí)性便開始倚借政治的鐵蹄入侵文學(xué)。地主與佃戶之間的經(jīng)濟(jì)壓迫關(guān)系成為描寫重點(diǎn)。而后地主被置放到革命的隊(duì)伍中進(jìn)行多次考量，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“聯(lián)合”對(duì)象到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的斗爭(zhēng)對(duì)象。掌權(quán)者完全依憑不同階段的政治斗爭(zhēng)需要，不斷調(diào)整著對(duì)于地主的政策。而這種政治定位又極大地影響了作家們的寫作路數(shù)。至40年代解放區(qū)文學(xué)止，地主作為兇妖惡魔的形象基本定型?！短?yáng)照在桑干河上》的錢文貴、《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六、歌劇《白毛女》中的黃世仁個(gè)個(gè)兇險(xiǎn)狡詐、心狠手辣、欺男霸女、橫行于世，因而被打入反革命的死牢，永世不得翻身。地主身上的兇、殘、毒、狠、貪等一切丑惡因子被無(wú)限放大。

這種臉譜化的描寫為十七年文學(xué)以及文革文學(xué)提供了有效的話語(yǔ)范式和有限的寫作資源。因而，馮老蘭（《紅旗譜》）、周扒皮（《高玉寶》）、劉文彩（《收租院》）等藝術(shù)形象幾乎將“地主”的罪與惡詮釋得淋漓盡致，令人發(fā)指。也正是地主階級(jí)的妖魔化，為翻身農(nóng)民的斗爭(zhēng)敘事尋求到歷史合法性。這類滿身階級(jí)烙印的地主形象千人一面，毫無(wú)個(gè)性可言，因而鮮有文學(xué)價(jià)值。但是就文學(xué)史而言，它最有力地折射出這一時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)被政治意識(shí)形態(tài)主宰、壓抑的真實(shí)狀況。

1980年代：家族敘事中的隱性出場(chǎng)

1979年1月，中共中央作出《關(guān)于為地主、富農(nóng)分子摘帽和地富子女成分問題的決定》。這一政策調(diào)整大大改變了地主的歷史境遇。80年代的思想解放強(qiáng)有力地推動(dòng)了文學(xué)解放。作家們不再拘囿于非好即壞、非善即惡的二元對(duì)立標(biāo)準(zhǔn)。他們開始拋掉一切先驗(yàn)的歷史評(píng)判，重新打量地主原有的和該有的文學(xué)面貌。盡管地主被重新納入人民的營(yíng)旗之下，但是僅僅作為次要人物有了陪襯性、背景性的“出場(chǎng)”。

“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”成為這一時(shí)期地主形象的兩種表現(xiàn)形態(tài)。所謂“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”是指地主作為非關(guān)鍵性人物存在且地主身份并不對(duì)故事情節(jié)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性推動(dòng)。如《古船》（1986）中的地主隋迎之將自己的田地、作坊等分給窮人以緩解自己的心理重負(fù)，而后像個(gè)游士一樣騎馬遠(yuǎn)行，最終流盡鮮血死在馬背上。地主作為一種身份附著其身，歷史對(duì)個(gè)體的重壓以及個(gè)體的無(wú)能為力才是悲劇的根源所在?！独浰谥摇罚?988）呈現(xiàn)了家族沒落背景中兩代地主的沒落。第一代地主劉老俠憑著勤勞節(jié)儉的品行積攢下土地和財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也將財(cái)富的種子播撒到整個(gè)楓楊樹。作為“四十年代最后的地主”，劉沉草的身上處處潛隱著混雜性和斷裂性，即使抹除掉其地主身份，也并不減弱人物自身的性格悲劇和命運(yùn)悲劇。所謂“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”則是指地主在小說(shuō)中幾乎沒有正面登場(chǎng)，但通過他人的層層轉(zhuǎn)述又可以間接勾畫出其基本輪廓。在《諾言》（1988）中，地主之女李朵作為一個(gè)核心人物貫穿始終，逃亡地主李裕川則處于缺席。而他的空白卻強(qiáng)有力地主宰了李朵的命運(yùn)走向。父親的地主身份對(duì)李朵及其母親的生命安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。流傳坊間的種種謠言和全部想象也使李裕川變得無(wú)處不在。小說(shuō)結(jié)尾，他的出場(chǎng)將故事推向高潮，但卻是為夜色和槍戰(zhàn)所掩蓋，讀者最后見到的只是一具血肉模糊的尸體。

無(wú)論是“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”還是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”都是對(duì)于地主階級(jí)身份的一種模糊化處理，作家們?yōu)榈刂餍蜗蟮摹叭ルA級(jí)化”作出了努力和探索，但是對(duì)于這一形象內(nèi)在的豐富性還尚待進(jìn)一步挖掘。他們已經(jīng)將地主由幕后引至臺(tái)前，而如何重新化妝、粉墨登場(chǎng)將由90年代的作家來(lái)重新策劃。

1990年代：解構(gòu)語(yǔ)境中“人”的發(fā)現(xiàn)

如果說(shuō)80年代的作家對(duì)于地主形象的“去蔽”進(jìn)行了有益探索的話，那么90年代的作家則對(duì)其“重建”作出了積極努力。他們努力解開捆綁在地主身上的歷史繩索，將其置放到“人”的天平上重新衡量。同階級(jí)性的瓦解相伴而生的是作為人的地主的發(fā)現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)天下黃花》（1991）中的老地主李文武性格懦弱。他主動(dòng)交出地契，積極配合土改，依然無(wú)法改變兩次被拖上批斗臺(tái)的命運(yùn)。最能體現(xiàn)李文武性格的是“兩哭一跪”。第二次斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束后，李文武一家在寒冬臘月被掃地出門。在跪求無(wú)果，又眼見孫子險(xiǎn)遭摔死，軟弱的他不再軟弱，“你這個(gè)沒人性的東西，我跟你拼了他！”①以死相拼的李文武倒在血泊中。《一個(gè)地主的死》（1992）堪稱解構(gòu)意義十足。余華一再?gòu)?qiáng)調(diào)地主身份的無(wú)處不在，故而頻頻使用地主的兒子，地主家三代的三個(gè)女人，地主的孫女這類不厭其煩的稱謂。這是一種以意識(shí)形態(tài)去意識(shí)形態(tài)的敘事策略。王香火的抗日義行給地主之子帶上了“民族英雄”的桂冠。當(dāng)日本人的刺刀沖向胸腹時(shí)，王香火沙啞地喊了一聲：“爹啊，疼死我了?！笨梢?，“愛國(guó)”僅僅作為一個(gè)外部事件洗刷了地主階級(jí)“反革命”的歷史冤屈，但是王香火臨死前對(duì)于父親對(duì)于疼痛的個(gè)人化感知才是作品的歸宿所在。如果簡(jiǎn)單地將地主從“歷史反革命”的牢籠提升至“愛國(guó)民族英雄”的席位僅僅是走向了另一個(gè)為政治意識(shí)形態(tài)所蔭蔽的極端，回歸到普通人的情感與感知才可真正做到對(duì)于地主的重新發(fā)現(xiàn)。在尤鳳偉的短篇小說(shuō)《合歡》（1993）中，地主夏世杰是一個(gè)不折不扣的情種。他不僅像普通人一樣渴求愛情，而且最終為了追求愛情放棄了生命。他按照與夏發(fā)子的約定，積攢下足數(shù)的糧食換取與呂月的相會(huì)。當(dāng)他奉上最后一升糧食后，兩人吞下砷石相擁而死。這是一個(gè)地主遭遇愛情的故事，時(shí)代風(fēng)云和歷史變幻退居其次，一個(gè)勇于追求愛情和自由的人的形象躍然紙上。

無(wú)論是為保護(hù)親人而死的李文武，還是為國(guó)捐軀的王香火，抑或是殉情而死的夏世杰，他們都只在某一個(gè)人格方面有所側(cè)重。這一時(shí)期最具豐富性和感染性的地主形象當(dāng)屬《白鹿原》（1993）中的白嘉軒。思仁重義構(gòu)成他魅力人格的核心品質(zhì)，克勤克儉、慷慨大方、以德報(bào)怨、處亂不亂則成為他豐富人格的有力支撐。在這個(gè)腰桿挺得太直的地主身上，我們發(fā)現(xiàn)了如此多的優(yōu)秀品質(zhì)。有研究者稱：“白嘉軒不愧為一個(gè)名副其實(shí)的‘大寫’的地主?！雹谄鋵?shí)，“大寫”的地主還不能充分凸現(xiàn)出人性化的文學(xué)觀，只有“大寫”的人才能成為真正意義上的人的文學(xué)之審美觀照。白嘉軒不僅在“地主”這一形象系列中耀眼出眾，在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)人物走廊中也大放異彩。簡(jiǎn)言之，90年代的文學(xué)對(duì)地主形象的闡發(fā)已經(jīng)回歸到人本身，重新確立起人的尺度，并對(duì)其人格的豐富性進(jìn)行了較為全面的挖掘。

新世紀(jì)以來(lái)：傳奇渲染中的人性蕩漾

新世紀(jì)作家在面對(duì)歷史資源與文學(xué)記憶的同時(shí)，也在努力追索新的生長(zhǎng)點(diǎn)。在一個(gè)更為寬松自由的文學(xué)場(chǎng)域里，他們充分伸展開想象的翅膀和思想的觸角，擺脫了常規(guī)的敘事羈絆，為地主披上了傳奇的外衣。剝開這層外衣，我們看到的是作家精心栽培的人性內(nèi)核。

莫言的《生死疲勞》與嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》于2006年分別面世?；\統(tǒng)地說(shuō)，這兩部作品其實(shí)面臨同一個(gè)潛在的問題，即“地主死后怎樣”？對(duì)此，《生死疲勞》與《第九個(gè)寡婦》提供了兩種可能性——死后輪回與死而復(fù)生。小說(shuō)中，地主西門鬧成為第一敘述人跳到臺(tái)前大聲控訴、大肆叫冤。單干戶藍(lán)臉始終堅(jiān)守著自己的一畝六分地，而為驢為牛的西門鬧與以一己之力對(duì)抗集體的主人忠實(shí)相伴。這是一對(duì)奇妙的組合。昔日的仇敵變成今日的伙伴，歷史的冤結(jié)在朝夕相伴的生命關(guān)懷中消失不見。在西門鬧人——獸——人的生命軌跡中，歷史逼迫他遺忘的恰恰就是他投生前不能釋懷的。當(dāng)他歷經(jīng)五遭畜道后，漸漸遺忘了冤屈，放下了仇恨，才終于擺脫了畜道再度為人。西門鬧的死后輪回歷經(jīng)了一個(gè)從獸性回歸人性的醒悟過程，但這種醒悟維系著西門鬧個(gè)人的成長(zhǎng)與蛻變。而人性是向內(nèi)的，更是對(duì)外的。于內(nèi)，它規(guī)約和更新著個(gè)體自身的言行與感知；于外，它又引導(dǎo)和感染著個(gè)體以外的他者的言行與感知。人性是星星之火首先點(diǎn)亮自我的內(nèi)心，其次又必須是燎原火種驅(qū)散他人心頭的黑暗。

在《第九個(gè)寡婦》中，我們找到了這樣的燎原火種，同時(shí)也見證了一場(chǎng)催人淚下的人性復(fù)活。勤儉致富、為人謙和的地主孫懷清在一系列歷史的錯(cuò)亂中被判處死刑。兒媳王葡萄把他從尸堆中救出，一條原本奄奄一息的生命在歷史遺忘的角落里一活二十年。歷史的虛偽和斗爭(zhēng)的殘忍使得人們開始了狂熱之后的人性萌動(dòng)。孫懷清的死而復(fù)生訴說(shuō)的是一個(gè)普通人的傳奇故事，這傳奇里燃起一個(gè)由弱而強(qiáng)、由己及人的人性理想。在瀕死的孫懷清剛剛獲救之時(shí)，作者首先描寫的是他的眼睛，這是一雙死里逃生的眼睛，“里面的光很弱，葡萄不知它能亮多久”。葡萄的奉獻(xiàn)與犧牲使這份微弱的生命之光一點(diǎn)點(diǎn)燃燒起來(lái)；孫懷清的死而復(fù)生使他寬恕了他人及歷史強(qiáng)加給個(gè)體生命的一切不公正；鄉(xiāng)親們用無(wú)言的行動(dòng)對(duì)歷史脅迫下的人性虐殺作出了自覺懺悔。孫懷清最后藏身的那座矮廟儼然化身為一座“供奉人性”的希臘小廟。如果說(shuō)孫懷清表征著生命與人性本身的話，葡萄則是生命與人性的拯救者和守護(hù)者，后來(lái)醒悟的鄉(xiāng)親們則成了依循人性而來(lái)的追隨者和朝拜者。奉獻(xiàn)、犧牲、寬恕、懺悔共同搭建起一個(gè)人性蕩漾、愛意融融的新世界。

二、人性話語(yǔ)的歷史流變：無(wú)視中踐踏——探索中發(fā)現(xiàn)——重建中修復(fù)——呵護(hù)中頌揚(yáng)

透過地主形象在各文學(xué)分期的差異，我們不難發(fā)現(xiàn)作家人性意識(shí)的潛在流動(dòng)，即無(wú)視中踐踏——探索中發(fā)現(xiàn)——重建中修復(fù)——呵護(hù)中頌揚(yáng)。當(dāng)代作家在借助對(duì)地主形象的反思來(lái)重建人性話語(yǔ)時(shí)表現(xiàn)出一種整體傾向性。他們基本選取了仇恨和暴力兩大切入口，在對(duì)仇恨的描摹及暴力的闡釋中冷靜剖析著人性的歷史性狀。

第一，仇恨。地主形象不是孤立的，它存在于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)中，而地主與農(nóng)民的關(guān)系則成為其中最為核心的所在。仇恨是理解二者關(guān)系的關(guān)鍵詞。表面看來(lái)，地主和農(nóng)民分別作為仇恨的主體和客體而存在。但是這種仇恨關(guān)系的確立卻是政治力量強(qiáng)行介入的結(jié)果。掌權(quán)者巧妙利用了二者之間財(cái)富（包括財(cái)產(chǎn)和土地）分配不均的經(jīng)濟(jì)狀況，人為地劃分出兩大水火難容的陣營(yíng)——地主是既富且惡的，農(nóng)民是既窮且善的。富是窮的根源，而善必須把惡打倒。至此，地主和農(nóng)民之間雇傭與被雇傭的關(guān)系被篡改為剝削與被剝削，批斗與被批斗的關(guān)系。而支撐起這種新型關(guān)系的即是蓄意煽動(dòng)起來(lái)的仇恨。這仇恨并非具體化的私人恩怨，而是被積極策動(dòng)、刻意激化的階級(jí)仇恨。正如《暴風(fēng)驟雨》中所描寫的，“報(bào)仇的火焰燃燒起來(lái)了，燒得沖天似的高，燒毀幾千年來(lái)阻礙中國(guó)進(jìn)步的封建，新的社會(huì)將從這火里產(chǎn)生，農(nóng)民們成年溜輩的冤屈，是這場(chǎng)大火的柴火。”再看為配合斗爭(zhēng)地主而急就的一首秧歌調(diào)：“千年恨，萬(wàn)年仇，共產(chǎn)黨來(lái)了才出頭?！鳖愃七@樣群情激奮、斗志昂揚(yáng)的場(chǎng)面在80年代之前的同類題材中屢見不鮮?！皬谋砻嫔峡?，這種文學(xué)寫的是轟轟烈烈的‘熱場(chǎng)面’，實(shí)際上，恰恰是面對(duì)人類不幸而無(wú)動(dòng)于衷的冷文學(xué)。它完全喪失人性的光輝，離文學(xué)的本性是很遠(yuǎn)的?！雹墼诔鸷薜难劬?，只見敵人，沒有“人”，而敵人都是死不足惜的。在階級(jí)仇恨的名義下，地主首先被“非人化”，“非人”的他們注定要被嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，淪于滅殺。他們的生命得不到尊重，他們的權(quán)利被任意踐踏，他們的歷史作用必須是且惟一是“開歷史倒車的”。

“仇恨，具有一種幾乎無(wú)限的能力，能夠?qū)⑹芎φ叻侨嘶?，能夠摧殘人類最基本的同情和憐憫?！雹艹鸷迣?duì)于同情的扭曲實(shí)際上關(guān)涉人的本性問題。由此，仇恨的消解與釋懷對(duì)于人性修復(fù)以及情感回歸有著重要意義。在人性視域的觀照下，作為仇恨主客體雙方的農(nóng)民和地主必然面臨全面瓦解和重新建構(gòu)。白嘉軒與鹿三（《白鹿原》）為我們呈現(xiàn)了一對(duì)和諧融洽、充滿暖意的美好組合。他們雖有主仆之名，但卻情同手足。白嘉軒每每稱其“三哥”，而鹿三則直呼“嘉軒”其名。嘉軒仁義，鹿三忠實(shí)，嘉軒勤勞，鹿三能干，他們之間的和諧狀態(tài)是對(duì)于以往主仆關(guān)系的反撥，也表明了作家建構(gòu)理想人性的一種努力。這種努力是可貴的，但是沒有擺脫主仆關(guān)系的束縛因而難避局限。莫言在《生死疲勞》中則以“主仆顛倒”的策略再度打量地主與農(nóng)民之間的關(guān)系。地主西門鬧轉(zhuǎn)生為畜，與昔日的長(zhǎng)工藍(lán)臉構(gòu)成嶄新的主仆關(guān)系。在兩人反主為仆、反仆為主的身份倒錯(cuò)中，過往的恩恩怨怨、愛恨情仇漸被歷史的風(fēng)沙所掩埋。其實(shí)遺忘歷史的過程也是淡化仇恨的過程。當(dāng)歷經(jīng)四道輪回，西門鬧自以為冤結(jié)已解故申請(qǐng)投胎為人時(shí)卻遭到拒絕，閻王要他再做兩年猴才可轉(zhuǎn)世為人，原因是西門鬧心中還有仇恨。這無(wú)疑是在表明：唯有放下仇恨，才能擺脫畜道（獸性），再度為“人”。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，若要將地主和農(nóng)民之間的關(guān)系修復(fù)到健康自然而又充滿人性的狀態(tài)，階級(jí)仇恨和主仆關(guān)系是都要徹底拋棄的。讓地主回到人，那他就是與農(nóng)民無(wú)異的人。人與人之間本該有的最理想化的關(guān)系是自由、平等、博愛。而凡為這一關(guān)系的發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)和頌揚(yáng)作出努力的文學(xué)必定是充滿人性的。《第九個(gè)寡婦》為我們提供了出色的范本。在斗爭(zhēng)地主孫懷清的過程中，王葡萄的童養(yǎng)媳身份讓工作隊(duì)成員如獲至寶。他們處心積慮地希望喚醒葡萄的階級(jí)覺悟，試圖再造出史屯的“黃世仁與喜兒”。盡管使出渾身解數(shù)，他們的啟蒙還是以失敗告終。這個(gè)他們認(rèn)為比喜兒受到的壓迫和剝削更為深重的葡萄仍“不開竅”地稱孫懷清為“爹”。也正是她的笨、拗、傻、真守住了尚未被階級(jí)斗爭(zhēng)全盤異化的道德底線和人性底線。在彼此關(guān)懷、相互體貼的生命歷程中，兩人之間原本的公媳（地主與童養(yǎng)媳）關(guān)系最終升華為生死相偎的父女關(guān)系。再看孫懷清與村民的關(guān)系。當(dāng)歷史的陰霾散盡，“村里人漸漸忘了孫二大是個(gè)被他們斗爭(zhēng)、鎮(zhèn)壓的人，他們又把他想成一個(gè)能耐大的長(zhǎng)輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長(zhǎng)輩為他們承事了?！边@種遺憾里其實(shí)潛隱著一種無(wú)意識(shí)的懺悔情懷，也是重新面對(duì)歷史受害者的一種清醒姿態(tài)。他們被生命的韌性與強(qiáng)大而震撼，卻不再像當(dāng)年那樣麻木而冷漠地?zé)o視甚至踐踏生命。可以說(shuō)，正是對(duì)于生命的尊重、珍惜與呵護(hù)有效修復(fù)了曾被損傷的人心，也重新構(gòu)架起匍匐于民間大地的人性理想。

第二，暴力。仇恨的火焰一旦煽動(dòng)起來(lái)，人們內(nèi)心的破壞性沖動(dòng)就被大大激活，這種被極度扭曲的情緒得以全盤釋放的最直接途徑就是暴言與暴行。在斗爭(zhēng)地主的過程中，語(yǔ)言暴力（“訴苦會(huì)”、“憶血債”）和行為暴力（致死致傷）同時(shí)存在。在80年代之前的絕大多數(shù)作品中，這兩種形式的暴力具備“單向性”特點(diǎn)，即這種暴力的“合法權(quán)”掌握在土改工作隊(duì)手中，而農(nóng)民在鼓動(dòng)之下成為暴力最直接的實(shí)施者?！斑€鄉(xiāng)團(tuán)”的登臺(tái)露面使暴力的單向性遭遇質(zhì)疑。還鄉(xiāng)團(tuán)以逃亡地主為主體，懷著報(bào)復(fù)性仇恨伺機(jī)反撲，用甚于他們所受到的暴行制造血案和屠殺。還鄉(xiāng)團(tuán)與土改積極分子之間這種以屠戮生命為主要手段的暴力博弈實(shí)際上造成了以暴反暴的惡性循環(huán)?！安葺讶嗣闹苯雍蠊亲躺顺鸷?，于是就有了逃亡，有了‘還鄉(xiāng)團(tuán)’，有了此起彼伏的仇殺慘案?！?⑤

在《古船》中，作為地主后代的隋抱樸既意識(shí)到暴力的毀滅性，又對(duì)其根源進(jìn)行追索。哀求、恐懼、哭訴在還鄉(xiāng)團(tuán)被仇恨燒紅的眼睛里統(tǒng)統(tǒng)失效，沒有激起一絲一毫的憐憫和同情。面對(duì)尸堆成山的洼貍鎮(zhèn)，人們悔恨當(dāng)初“沒有把那些家伙更多地宰一些”，并靠著“回憶著會(huì)上（批斗會(huì)）的一些細(xì)節(jié)，用來(lái)解著恨”，甚至“恨不能重新開一次才好”。由此，新的仇恨的種子已經(jīng)落地生芽，人們對(duì)于新的暴力的施展也充滿了心理期待。然而，在仇恨不斷衍生、暴力繼續(xù)循環(huán)的怪圈里，人類將異化為永遠(yuǎn)難以把握自身的苦難載體。借隋抱樸之口，張煒以“好好尋思人”為立足點(diǎn)，提出了對(duì)于暴力根源的反思，“他的兇狠、殘忍、慘絕人寰，都是哪個(gè)地方、哪個(gè)部位出了毛??？先別忙著控訴、別忙著哭泣，先想一想到底是為什么吧?！彼灞阍诨厮輾v史中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陷落在鎮(zhèn)史之外的世界。那是一個(gè)地主家庭遭遇瘋狂鎮(zhèn)壓、殘酷迫害而淪于滅殺的陰暗世界。地主“畏罪潛逃”，人們把仇恨轉(zhuǎn)嫁到其家人和子女身上。一個(gè)在外讀書的少爺頂替父親被藤條抽死。一個(gè)地主的女兒在看守中莫名死去，草葬后的尸體又被挖出綁在樹上，“她身上有一塊塊血印、傷疤，可全身還算雪白的。沒有一絲衣服，閉著眼，像睡著了。乳頭沒有，上面結(jié)了黑黑的血塊?！麄?cè)谒年幉坎辶艘桓}卜！”

無(wú)論是對(duì)活人的欺凌還是對(duì)死人的羞辱，都是對(duì)于生命價(jià)值的侵犯和生命尊嚴(yán)的污蔑。它們最有力地表明了：在暴力行徑的誘引下，一個(gè)人內(nèi)心潛隱的惡可以被激化到何種駭人聽聞的程度。仇恨成為暴力的根源，而暴力則變身為仇恨得以宣泄的手段。仇恨與暴力所搭建起來(lái)的人與人的關(guān)系顯然悖于情理、極度扭曲。然而，“被施暴”或許可以成為施暴的一個(gè)原因所在，但并不能成為其合法性的有力依據(jù)。暴力同時(shí)存在于地主和農(nóng)民身上，在以暴反暴的惡性循環(huán)中，人性則滑向獸性的深淵。有論者指出：“《古船》對(duì)于暴力的反省達(dá)到了文學(xué)史上的最高水平”。⑥無(wú)論是哪一方掌控了施展暴力的權(quán)力，也不管是哪一方成為暴力鐵蹄下的受害者，生命自由和生命尊嚴(yán)所面臨的踐踏和毀滅是等效的。而所有問題的糾結(jié)纏繞最終又都無(wú)一例外地指向“人”，就像隋抱樸苦苦追問的那樣，“人哪，你到底能走多么遠(yuǎn)？就一直走下去嗎？讓人最害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身?！?⑦

沿著張煒對(duì)于暴力根源的反思，尤鳳偉在“暴力的避免是否成為可能”的文學(xué)向度上邁出新的步伐。在《諾言》里，地主之女李朵化身為“去暴力化”的積極探索者。她與易遠(yuǎn)方為避免流血和殺戮而彼此承諾的人性理想在鏖戰(zhàn)中灰飛煙滅。然而，民兵胡順（《小燈》）卻用自己的死，托起一盞人性之燈。在人性之燈的照耀下，暴力的避免不再是虛妄的神話。由于害怕因盲目暴力導(dǎo)致的死亡悲劇再次上演，胡順放掉了關(guān)押在學(xué)堂的地主及其家人，自己卻被民兵舉槍擊斃。由此，階級(jí)性和革命性不可能將人性整個(gè)覆蓋，它們與人性不能完全耦合的“盲區(qū)”為人性的種子提供了生長(zhǎng)空間?！啊缎簟穼懥送粮倪\(yùn)動(dòng)當(dāng)中的一個(gè)例外，人性之光在瞬間的微弱的一閃?！雹嗾沁@“微弱的一閃”賦予胡順無(wú)畏的勇氣，他以自己的生命舉起人性之燈，驅(qū)散了暴力與黑暗。他的死隱喻著人性的三重勝利。首先，暴力的避免成為可能。逃掉的地主及其家人不必遭遇由盲目暴力造成的流血與死亡；其次，以暴制暴的惡性循環(huán)遭遇阻斷。當(dāng)復(fù)仇歸來(lái)的還鄉(xiāng)團(tuán)血洗周邊村鎮(zhèn)的時(shí)候，胡莊成為惟一幸免于難的村子；最后，人性烏托邦的拔地而起。恰如文中所言：“后來(lái)的胡莊自是隨著歷史的河流不斷地流淌，于漫長(zhǎng)的歲月里雖經(jīng)過了許許多多災(zāi)禍和劫難，但那里的人卻始終睦鄰友好，相安無(wú)事，沒有兇險(xiǎn)的事情發(fā)生，沒有人‘非正常死亡’?！雹崤c以暴制暴的惡性循環(huán)所截然相反的是，這是一個(gè)由人性點(diǎn)燃、步步提升的良性互動(dòng)。人性的浮現(xiàn)與壯大為暴力的逃遁與退場(chǎng)打開通道，而流失的生命價(jià)值與個(gè)體尊嚴(yán)終于從革命與歷史的塵埃中抬起頭顱。

因之，通過對(duì)于地主形象譜系的考察，我們窺探出當(dāng)代文學(xué)人性話語(yǔ)的歷史變遷。在所謂階級(jí)斗爭(zhēng)理論的話語(yǔ)霸權(quán)下，被建構(gòu)起來(lái)的仇恨與被權(quán)力默認(rèn)的暴力無(wú)疑扭曲了地主形象及地主與農(nóng)民之間的關(guān)系。仇恨是人的內(nèi)在情感的異化，而暴力則通過激烈的行為使得這種異化情感得到最為徹底地宣泄。兩者的媾和無(wú)疑最大限度地扭曲了人性的本來(lái)面目。90年代以來(lái)的作家們正是在消解仇恨及祛除暴力兩種思維路徑上，對(duì)于“地主”這一文學(xué)形象進(jìn)行了具備“祛魅”性質(zhì)的“再解讀”。恰如史學(xué)家所言：“‘地主’這一階層當(dāng)年在農(nóng)村占有的土地和財(cái)富較多，是多種社會(huì)力量長(zhǎng)期碰撞取得的均勢(shì)與平衡，是兩千多年來(lái)皇權(quán)專制社會(huì)優(yōu)勝劣汰、自然選擇的結(jié)果，是一種符合當(dāng)時(shí)社會(huì)需求、合理合法的重要的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)要素?！雹膺@種“再解讀”又絕非僅限于對(duì)這一革命他者的撥亂反正。對(duì)作為“人”的地主的重新發(fā)現(xiàn)不僅僅涉及對(duì)于現(xiàn)代革命話語(yǔ)的重新評(píng)價(jià)問題，它同時(shí)也表征著新時(shí)期以來(lái)人性話語(yǔ)的復(fù)歸與壯大。在新時(shí)期作家的藝術(shù)探索之下，“人的文學(xué)”擺脫了階級(jí)話語(yǔ)的桎梏與意識(shí)形態(tài)的壓迫，對(duì)地主等革命他者進(jìn)行了重新反思，在文學(xué)的園地里高高豎起了“人性”的旗幟。

注釋：

[1]劉震云：《故鄉(xiāng)天才下黃花》，《鐘山》，1991年第1-2期。

[2]林愛民：《好一個(gè)“大寫的地主”——試析<白鹿原>中白嘉軒形象的創(chuàng)新意義》，《名作欣賞》，2008年第2期。

[3]劉再?gòu)?fù)、林崗：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的政治式寫作——從<春蠶>到<太陽(yáng)照在桑干河上>》，見唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第46頁(yè)。

[4][美]小拉什·多茲爾著，王江譯：《仇恨的本質(zhì)》，新華出版社2004版，第1頁(yè)。

[5]尤鳳偉：《我心目中的小說(shuō)——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002年第5期。

[6]陳思和：《土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》，2010年第5卷第2期。

[7]張煒：《古船》，《當(dāng)代》，1986年第5期。

[8]尤鳳偉：《是歷史也是現(xiàn)實(shí)》，見尤鳳偉：《小燈》，花城出版社2010年版，第69頁(yè)。

[9]尤鳳偉：《小燈》，花城出版社2010年版，第44頁(yè)。

[10]王宏任：《地主——一個(gè)百年難盡的話題》，《書屋》，2010年第8期。