今年“情人節(jié)”，《紙牌屋》第二季重磅推出，迅速在中國掀起又一輪收視熱潮，被網(wǎng)友稱為“白宮甄嬛傳”。該劇不僅得到了大眾的追捧，也得到了美國政治人士的普遍認(rèn)可——“劇中的故事，為我們展示了一個更真實的華盛頓”。在第二季的故事里，劇情加入了深網(wǎng)竊密、中美博弈、政府關(guān)門危機等最新流行元素，但由于劇情主線的設(shè)計，政治“真實感”卻打了折扣，“戲說”的意味愈發(fā)濃厚。從“黨鞭”到“副總統(tǒng)”再到“總統(tǒng)”，該劇主人公弗蘭克在劇中完成了仕途的“三級跳”，但從現(xiàn)實角度看，他的政治能量被故意夸大了。

黨鞭的權(quán)力有多大？

在美國國會，黨鞭的主要職責(zé)是確保本黨議員都參與投票，協(xié)調(diào)本黨各個選區(qū)議員的利益，確保本黨議員在投票時能夠精誠團結(jié)、形成政治合力。劇中，黨鞭弗蘭克是眾議院多數(shù)黨的第三號人物，其地位次于眾議院議長和多數(shù)黨領(lǐng)袖。從整個政治體系上看，雖說議長、多數(shù)黨領(lǐng)袖和黨鞭組成了眾議院中的“第一權(quán)力梯隊”，但在政要薈萃的華盛頓，黨鞭處于政治核心圈的邊緣位置，權(quán)勢并不顯赫。

黨鞭的權(quán)力通常來源于自身的資歷與能力。他需要達(dá)到四項要求，一是來自于本黨占絕對優(yōu)勢的“安全州”，能夠毫不費力地多次連任；二是熟悉國會的各種規(guī)則，立法成績出眾，人脈廣泛，享有威信；三是對本黨議員的情況了如指掌；四是個性強硬，能夠無條件、高效地執(zhí)行本黨領(lǐng)袖的命令。美國現(xiàn)任的眾議院多數(shù)黨“黨鞭”是來自加州的共和黨議員、49歲的麥卡錫，他自大學(xué)畢業(yè)就在加州資深眾議員托馬斯的辦公室工作，擁有長達(dá)20年的議會立法經(jīng)驗。2006年，他本人接替托馬斯當(dāng)選國會眾議員，并連選連任至今。2010年共和黨贏得中期選舉，麥卡錫發(fā)揮了重要作用。黨派色彩濃厚、年富力強、性格硬朗、業(yè)績出眾、深得眾議院議長信任——就這些方面而言，麥卡錫和弗蘭克有頗多相似之處。

黨鞭的權(quán)力主要體現(xiàn)在對立法議程的掌控和對本黨議員的約束上。作為“大管家”，每位黨鞭都有一個“算盤”——帶著議員名牌的黑板。他需要掌握每一個議員的投票傾向，認(rèn)真分析每一票的權(quán)重，通過精密的政治計算，確定一個議案有沒有勝算。他會把握提出議案的時機，通過協(xié)調(diào)議員集中參與投票，確保某一議案通過或“流產(chǎn)”。黨鞭也都有一個“賬本”——記錄國會每一位議員的個人履歷、選區(qū)情況、利益訴求和個人投票記錄，甚至他們的性格特點、興趣愛好和“污點”等。他需要了解每一位議員的選區(qū)利益和政治訴求，以確保每位本黨議員能服從黨派利益，同時誘使對手黨派議員在某些議題上給予幫助甚至“倒戈”。在第二季的故事里，弗蘭克將自己的“賬本”交給了他中意的候選人杰奎琳，等同于將自己的“權(quán)杖”交給了她。

在美國，由于每一位議員的投票記錄都是公開可查的，所以需要通過“威逼利誘”去說服一個議員投票的情況屬極少數(shù)。現(xiàn)實中，由于兩黨在政治上越來越兩極化，能被爭取的搖擺議員不多。議員主要是對本區(qū)選民負(fù)責(zé)，如果一個議員硬是不按照本黨意志去投票，他最多是得不到捐款和其他支持，黨領(lǐng)袖無論多么強橫，也不能將他們撤職。因此，“黨鞭”的權(quán)力只是一種軟性約束，他主要是貫徹黨內(nèi)“大佬”們的政治意志，在議會內(nèi)部發(fā)揮作用，且大都行事低調(diào)，是政策的執(zhí)行者而非決策者，因而對華盛頓政治圈的影響力十分有限。

副總統(tǒng)：

“受氣包”還是“斗牛士”？

第二季故事伊始，弗蘭克已經(jīng)由多數(shù)黨黨鞭躍升至副總統(tǒng)。名義上，副總統(tǒng)是“一人之下，萬人之上”，但實際上，美國憲法賦予副總統(tǒng)的職權(quán)只有兩項：一是“副總統(tǒng)為參議院議長，但沒有投票權(quán)，除非（爭論）雙方票數(shù)相等”；二是“一旦總統(tǒng)被罷免，或者死亡、辭職、因故不能視事，其權(quán)力應(yīng)交給副總統(tǒng)”。在參議院，兩黨投票數(shù)相等的情況極其罕見；美國歷史上共有47任副總統(tǒng)，也只有9位副總統(tǒng)在任內(nèi)接任了總統(tǒng)職位，只有一位（杰拉爾德·福特）是因為總統(tǒng)（尼克松因“水門事件”）引咎辭職而上位。因此，在大多數(shù)情況下，副總統(tǒng)是“最沒有權(quán)力的人”，《紙牌屋》第一季中的副總統(tǒng)馬修斯就有兩句經(jīng)典臺詞：“我只負(fù)責(zé)剪彩和出席葬禮嗎？”，“我只是一個吉祥物而已”。劇中的一幕讓人印象深刻——在總統(tǒng)簽署教育法案的時候，副總統(tǒng)馬修斯不顧白宮幕僚長的安排，強行站在離總統(tǒng)最近的位置，只是為了得到一支總統(tǒng)簽署法案的鋼筆，但最后總統(tǒng)還是很自然地忽略了他的存在。對于他而言，辭職回到賓州參與選舉未嘗不是一種解脫（但在美國政治現(xiàn)實中，從政者向來是“人往高處走”，這種放棄副總統(tǒng)身份去競選州長的情況很難見到）。馬修斯的境況和歷史上大多數(shù)副總統(tǒng)類似，現(xiàn)任副總統(tǒng)拜登就一直沒有進入奧巴馬的決策核心圈，還曾因失言而被奧巴馬棄用達(dá)兩年之久，從這些案例我們不難理解為何美國第一任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯會聲稱這一職位是“史上最無足輕重的工作”。

但副總統(tǒng)這一職位對“黨鞭”弗蘭克而言仍具有非常大的吸引力。首先，它是“離總統(tǒng)最近的位置”，正如劇中的一句臺詞：“權(quán)力有如地產(chǎn)，離中心越近越值錢”。與默默無聞的黨鞭工作相比，這一職位給了弗蘭克夢寐以求的地位和進入白宮與華盛頓政治核心圈的機遇，他可以享受到形式上的尊重和更多的出鏡率。其次，它是由總統(tǒng)直接任命的，而不是由選舉產(chǎn)生，對于擁有權(quán)力欲望卻沒有多少選民基礎(chǔ)的弗蘭克而言，這幾乎是他實現(xiàn)總統(tǒng)夢的最佳途徑，連他自己都在感慨：“離總統(tǒng)只有一步之遙，卻連一張選票都不用，民主制度被高估了。”最后，副總統(tǒng)并非絕對的擺設(shè)，如果能夠得到總統(tǒng)信任，副總統(tǒng)仍可成為總統(tǒng)的左膀右臂。美國第46任副總統(tǒng)切尼就被譽為“史上最有權(quán)勢的副總統(tǒng)”，憑借與布什家族的深厚關(guān)系和多年積累的政治資本，他在能源、伊拉克戰(zhàn)爭等問題上發(fā)揮了舉足輕重的作用，成為新保守主義的靈魂人物和美國政治的幕后掌舵人。在第二季的劇情設(shè)計上，弗蘭克的角色設(shè)計一定程度上將切尼作為了參照系。但弗蘭克并不能和切尼相提并論，前者政治履歷僅集中在國會，后者在擔(dān)任副總統(tǒng)之前已經(jīng)擔(dān)任過福特的總統(tǒng)助理兼白宮幕僚長、國會共和黨黨鞭、海灣戰(zhàn)爭時期的國防部長、能源企業(yè)總裁等，在美國政界、軍界、商界享有很高威望，是切尼本人的政治資源賦予了副總統(tǒng)這一職位特殊的影響力?？偨y(tǒng)愿意賦予副總統(tǒng)多少權(quán)力，往往并不在于友誼，而在于對后者政治動機的判斷。對于一心想當(dāng)國務(wù)卿的弗蘭克而言，其未來競選總統(tǒng)的動機不言而喻，作為一名經(jīng)過重重考驗而上臺的總統(tǒng)，沃克爾不可能對這一潛在威脅渾然不知。劇中弗蘭克暗中操縱國會、勾搭聯(lián)邦調(diào)查局、主導(dǎo)中美談判、逼走白宮幕僚長的橋段都有蓄意夸大其能力之嫌。

總統(tǒng)：任人宰割的羔羊？

在第二季的故事里，弗蘭克是一個殺人不眨眼的屠夫，而總統(tǒng)沃克爾則更像一只任人宰割的羔羊。弗蘭克培植的親信接替他成為了眾議院“黨鞭”；最接近真相的記者被暗殺、逮捕、恐嚇；聯(lián)邦調(diào)查局也安插了他的“眼線”和“打手”。弗蘭克頻繁使用兩面派手法挑撥離間且屢屢得手，沃克爾和國務(wù)卿的關(guān)系、沃克爾和商界密友的關(guān)系、甚至沃克爾夫婦之間的關(guān)系都淪為弗蘭克陰謀詭計的犧牲品。在面臨能源危機、國外政治獻(xiàn)金丑聞、中美關(guān)系緊張、國會彈劾等諸多挑戰(zhàn)前，沃克爾忙于救火、自顧不暇，無心應(yīng)對即將到來的中期選舉，他主動辭職，黯然退出了這場政治游戲，并將摧毀他的弗蘭克送上了權(quán)力的頂峰。猶豫不決、孤立無援、情緒低落、任人擺布——劇中所塑造的總統(tǒng)的脆弱形象令人惋惜和費解。“通往權(quán)力的道路由謊言和傷兵鋪就”，骯臟的權(quán)力政治戰(zhàn)勝了國家制度，使整個故事充滿了“馬基雅維利主義”（為達(dá)目的可以不擇手段）的黑暗色彩。

事實上，美國總統(tǒng)的權(quán)力被劇情刻意地縮小了。在美國三權(quán)分立的體制中，總統(tǒng)擁有行政權(quán)、立法否決權(quán)、刑事豁免權(quán)。在立法事務(wù)上，總統(tǒng)有權(quán)向國會建議討論新法案；在外交事務(wù)上，總統(tǒng)擁有比內(nèi)政更大的自由度和決策權(quán)；此外，總統(tǒng)還擁有人事任命權(quán)，在入主白宮前，必須提名6000名聯(lián)邦官員，包括政府部門首腦、中情局局長等，雖然提名需經(jīng)國會批準(zhǔn)，但能夠被提名者必然是總統(tǒng)中意的人選。除此之外，總統(tǒng)有權(quán)任命白宮助理，他擁有超過1800人的私人幕僚團隊，無需國會批準(zhǔn)，只對自己負(fù)責(zé)。而在劇中，沃克爾的“親信”似乎只有幕僚長、副總統(tǒng)等寥寥幾個人，他不僅對國會沒有多大影響力，在外交上也讓渡權(quán)力、無所作為。在現(xiàn)實版的美國政治中，總統(tǒng)為了執(zhí)政需要，會緊密地團結(jié)國會，即使國會由反對黨把持，總統(tǒng)也會通過野餐會、高爾夫等常用的社交手段與黨內(nèi)的大佬們拉關(guān)系。在外交這一最容易做出成績的領(lǐng)域，每一任總統(tǒng)都希望能夠留下一筆屬于自己的政治遺產(chǎn)，不會輕易讓大權(quán)旁落，作壁上觀。

在劇中，總統(tǒng)沃克爾在面對彈劾時，本有機會將責(zé)任推給弗蘭克，但在弗蘭克一封“感人肺腑”的表忠信面前，總統(tǒng)再次心軟。沃克爾的“仁慈”讓人大跌眼鏡，事實上，在美國政壇流傳著這樣一句諺語，“讓雄鹿跑過去”，指的是領(lǐng)導(dǎo)讓下屬來替自己承擔(dān)責(zé)任，做自己的“避雷針”。上世紀(jì)50年代末，當(dāng)時任總統(tǒng)艾森豪威爾的農(nóng)業(yè)政策出現(xiàn)問題時，他就讓農(nóng)業(yè)部長背了黑鍋，成功地轉(zhuǎn)嫁了責(zé)任。至于沃克爾面臨被彈劾的戲幕，則更加重了故事的戲說成分。美國歷史上，只有安德魯·約翰遜和克林頓兩任總統(tǒng)面臨被彈劾，但都沒有成功?！八T事件”中的尼克松總統(tǒng)是最有可能被彈劾下臺的，但他在彈劾程序啟動之前就宣布辭職，并得到了繼任總統(tǒng)的赦免。在《紙牌屋》第二季中，沃克爾總統(tǒng)下臺就參照了尼克松模式，將彈劾總統(tǒng)這一小概率事件轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，而弗蘭克的上位則是借助這一次次的小概率事件的發(fā)生而完成了本不可能完成的任務(wù)。

“戲說”背后的反思

另外，第二季劇情中添加了諸多“中國元素”：中日島嶼爭端、中美間的網(wǎng)絡(luò)安全問題、中美匯率戰(zhàn)等。這一安排雖然一定程度上貼合了中國觀眾胃口，也讓劇情更加引人入勝，但從中不難發(fā)現(xiàn)由好萊塢代表的美國對中國持有的刻板印象與政治偏見，改變這種狀況仍是一個長期的過程。

美國前助理國務(wù)卿坎貝爾近日在《金融時報》上撰文稱，《紙牌屋》之所以在中國流行，是因為它被看做是美國政治的真實寫照。的確，這部系列劇確實反映了美國政黨制度的一些漏洞，一定程度上可以被視為一部了解美國政治權(quán)力內(nèi)部運行的“教科書”，但其中也夾帶著不少戲說與不真實的成分，需要“去偽存真”。

不斷擴大的貧富差距、日漸激化的黨派政治、日益撕裂的社會矛盾……美國已經(jīng)走到一個歷史的十字路口。是什么導(dǎo)致了美國政治的異化？政治精英該何去何從？雖然劇中充滿了令人壓抑的負(fù)能量，但其中蘊藏的批判與反思的精神力量依然值得稱道。這部片子可以作為輕松隨意的消遣，可以作為茶余飯后的談資，也可以是一面鏡子——知人者智，知己者明。

（作者為中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院美國所助理研究員）