阿倫·雷乃（Alain Resnais）待人寬厚，易于交往，與一些對(duì)其電影頗為不屑的影評(píng)人，也能成為好友。至于他的作品，可以稱為“作家電影”，亦可稱為“實(shí)驗(yàn)電影”。世人知道他，多是通過《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》。

雷乃的名字常與法國(guó)新浪潮導(dǎo)演們聯(lián)系在一起，但他更應(yīng)被視為法國(guó)左岸派電影的代表人物，一生拍出多部獨(dú)特而令人回味的作品。阿倫·雷乃于3月1日辭世，想必喚回許多人對(duì)他電影中記憶和創(chuàng)傷的印象。

他慣于采用多種電影語言的敘事方式，以剖白人物內(nèi)心世界為主，時(shí)而以意識(shí)流，時(shí)而穿插現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀的手法進(jìn)行對(duì)照，這正是他借助電影技術(shù)來達(dá)到“高于生活”的藝術(shù)目的，也使觀眾在強(qiáng)烈的視覺沖擊下，與影片中的人物精神對(duì)接。

阿倫·雷乃，1922年6月3日出生于法國(guó)莫爾比昂省的瓦訥市。因?yàn)樯眢w不好，他幼年的教育多數(shù)在家里完成。12歲時(shí)，他收到一份奇妙的生日禮物——一臺(tái)8毫米攝像機(jī)。他開始用這臺(tái)機(jī)器拍攝小短片，培養(yǎng)出拍攝電影的濃厚興趣。

17歲那年，雷乃去巴黎學(xué)習(xí)表演，隨后加入法國(guó)軍隊(duì)，直至“二戰(zhàn)”結(jié)束。此后，雷乃拍攝了一些短小紀(jì)錄片，并在33歲時(shí)完成《夜與霧》。這是一部傳統(tǒng)的紀(jì)錄短片，用32分鐘時(shí)間展示集中營(yíng)對(duì)猶太人的無情摧折，鏡頭在各種場(chǎng)景以及細(xì)節(jié)上緩緩移動(dòng)，于平靜中震撼著觀眾的內(nèi)心?！岸?zhàn)”硝煙散去已十年，發(fā)生在納粹集中營(yíng)里的慘劇開始被遺忘，或被有意遮蔽。雷乃的這部短片，仿佛一枚安靜的炸彈，使人們遠(yuǎn)離歷史，卻被擊中。

之后拍攝的《廣島之戀》，實(shí)屬他導(dǎo)演生涯中第一部故事長(zhǎng)片。此劇講述1957年一個(gè)法國(guó)女演員到日本廣島拍戲，偶遇當(dāng)?shù)匾晃唤ㄖこ處?，兩人拋開世俗倫理，生發(fā)出愛情。因廣島曾受的嚴(yán)重創(chuàng)傷，女演員在精神上深受戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛和記憶的困擾。情欲與愛情，肉體與精神，歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)統(tǒng)交織在一起，如同在她夢(mèng)魘里層層出現(xiàn)，形成詭異又豐富的敘事結(jié)構(gòu)。

雷乃最初的設(shè)想是將《廣島之戀》拍成《夜與霧》那樣的紀(jì)錄片，但在與其朋友、法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯交流之后，改變了這一想法，并請(qǐng)杜拉斯親自寫劇本。他只丟下一句話：“請(qǐng)記住，你是為拍電影而寫，觀眾不可能像看書那樣把膠片倒回去從頭看一遍。”杜拉斯沒有辜負(fù)雷乃的期望，劇本《廣島之戀》最初是綿延16頁的對(duì)白，作者囈語式、脫離本體敘述輪廓的寫作方式，使阿倫的電影獲得一種新的靈感。

阿倫·雷乃的獨(dú)特之處就在于將戲劇化的、舞臺(tái)式的元素搬入電影?！稄V島之戀》中女演員身份的構(gòu)成形成兩個(gè)剖面：一是因戰(zhàn)爭(zhēng)埋下的陰影而不斷傷懷；一個(gè)則因此而試圖從肉欲中獲得新生和自由的渴望，鮮活與衰敗緊緊捆縛一起。

杜拉斯后來回憶：“他的想法是把電影劇本寫得像歌劇那樣，猶如作曲家為劇本配音樂——就像德彪西為梅特林克的《佩利亞斯與梅麗桑德》譜曲?！边@并不奇怪，因?yàn)槔啄耸前倮蠀R歌劇的忠實(shí)觀眾。

他另一部廣為人知的作品是《去年在馬里昂巴德》。編劇阿蘭·羅伯-格里耶受邀寫此片時(shí)已然是很有名的“新小說”派掌門人。

很多人耐著性子看完之后，竟覺得和沒有看一樣，捉摸不透導(dǎo)演到底要表達(dá)什么。這部影片講述的是在一幢迷宮式的巴洛克旅館里，X先生向A小姐喋喋不休講述他們?nèi)ツ暝隈R里昂巴德見過面，A小姐起初不信，可是被他講述的各種細(xì)節(jié)和證據(jù)說服。

整部影片將人物的記憶、幻象、思考、真實(shí)場(chǎng)景穿插交織，看起來不是劇情，而更像對(duì)人物思維運(yùn)行的邏輯表述。這部片子給人的印象似乎是，阿倫·雷乃在炫耀他的剪輯、拍攝技巧，也因而引來不少爭(zhēng)議和批評(píng)。可是，這種顛覆性的電影革命，完全突破了古典敘事呈現(xiàn)的方式和畫面感，最終奠定了其在整個(gè)電影發(fā)展史上的地位。

文字和鏡像的呈現(xiàn)有著很大區(qū)別，這一點(diǎn)對(duì)于從小喜歡漫畫、注重畫面感的阿倫·雷乃而言并不成問題，可是如何從每一次電影探索中挖掘出自己的潛在實(shí)力，以更深刻傳達(dá)電影主題和人物情感，是他一直在實(shí)驗(yàn)的過程。活到91歲，他仍樂此不疲地在電影中融入個(gè)人的創(chuàng)作理念。

2009年的戛納電影節(jié)，雷乃獲頒終身成就獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)之際他表示，有人說其作品多敘述記憶，但他要做的是去刻畫出人們想象中的圖景。

雷乃前不久剛獲獎(jiǎng)的新片《縱情一曲》，就將悲喜人生結(jié)合，展現(xiàn)了同一段人生映射于不同人生之上的色彩。有評(píng)論者認(rèn)為，阿倫避開了所謂的電影真實(shí)，轉(zhuǎn)而用一種更加舞臺(tái)化的手段拍攝出了這部電影——他又一次大張旗鼓地把戲劇搬上了銀幕。

作者為影評(píng)人