“如果沒有我的允許，這個(gè)國(guó)家一片葉子也不能動(dòng)?！?皮諾切特在宣布解散國(guó)民議會(huì)，禁止各類政治活動(dòng)后這樣公然叫囂。

1973年皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，聶魯達(dá)好友、前總統(tǒng)阿連德罹難。隨后，皮諾切特開始血腥清洗反對(duì)派——3000多左翼人士被秘密處決，另有1000多人失蹤。而詩(shī)人聶魯達(dá)在此前后因病住院，不久突然死亡，據(jù)稱死于前列腺癌引發(fā)心臟病。

聶魯達(dá)作為準(zhǔn)共產(chǎn)黨員，其死距政變發(fā)生日僅僅12天，有人甚至懷疑其死因與獨(dú)裁者有關(guān)。詩(shī)人洛爾迦生前說過，聶魯達(dá)是一位距死亡比哲學(xué)近，離痛苦比智力近，離血比墨水近的詩(shī)人。

不過，相比聶魯達(dá)的命運(yùn)，洛爾迦的下場(chǎng)更為凄慘。1936年西班牙陷入內(nèi)戰(zhàn)，洛爾迦返回故鄉(xiāng)格林納達(dá)后慘遭殺害，行刑之地位于山腳下的一塊空地，周圍是橄欖樹林。埋尸點(diǎn)據(jù)說位于兩個(gè)村鎮(zhèn)中間的峽谷——一片有半個(gè)足球場(chǎng)大、掩埋著許多左翼遇害者的亂墳崗。

“吉他的嗚咽/開始了。/黎明的酒杯/碎了。……/要止住它/沒有用，/要止住它/不可能。/……啊，吉他！/心里插進(jìn)/五柄利劍?！甭鍫栧仍缒陮懴隆都愤@首詩(shī)，不幸成為動(dòng)蕩年代里詩(shī)人坎坷命運(yùn)的讖語(yǔ)：“西班牙吉他”被黑色子彈無情擊穿。但它“嗚咽”的低訴仍汩汩流淌，要止住它，不可能。

這首詩(shī)的痛訴在歷經(jīng)70年漫長(zhǎng)嚴(yán)冬后，終于化作一泓春水：西班牙在卡洛斯國(guó)王登基后，逐步擺脫黨派血斗和專政夢(mèng)魘，通過了“歷史記憶法案”，由此開始大規(guī)模的“復(fù)原歷史記憶”行動(dòng)。歷史固然可以被鐵幕遮蔽一時(shí)，潮汐般涌起的無邊記憶卻任誰也遮不住。

那年7月，聶魯達(dá)在住所聆聽洛爾迦朗誦詩(shī)作，兩個(gè)月后獲悉洛爾迦遇害，他憤慨地表示：“改變我詩(shī)歌創(chuàng)作的這場(chǎng)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣以一位詩(shī)人的失蹤而開始了。”但詩(shī)人沒想到，那顆擊穿“西班牙吉他”的黑色子彈并沒有停下來，它在南美大陸像蝗蟲一樣呼嘯，讓任何阻擋它的身軀乃至樹木噴出血。

洛爾迦之死成了西班牙現(xiàn)代史上的一道巨創(chuàng)。然而，佛郎哥死后十余年，對(duì)佛氏的罪行未曾追究，對(duì)長(zhǎng)槍黨和共和黨互相殘殺中的遇害者未予昭雪。西班牙盡管恢復(fù)了民主制度，但整個(gè)國(guó)家仍沉浸在一片死寂。

2009年，作為“復(fù)原歷史記憶”的一部分，搜掘洛爾迦遺骸的工作啟動(dòng)。格林納達(dá)南部的歷史學(xué)家卡巴耶羅，用三年時(shí)間檢索警察和軍隊(duì)檔案，找到六名行刑隊(duì)員和三名囚犯，從而將洛爾迦最后13個(gè)小時(shí)的生命碎片拼接。

卡巴耶羅發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致洛爾迦之死的直接原因，是格林納達(dá)當(dāng)?shù)馗蛔逯g長(zhǎng)期的政治對(duì)立，包括詩(shī)人父親的加西亞家族——正是其父的政敵、右翼羅爾丹家族唆使長(zhǎng)槍黨逮捕并殺死了洛爾迦。洛爾迦并沒有強(qiáng)烈的政治傾向。

行刑隊(duì)由長(zhǎng)槍黨徒及嗜錢如命的殺手組成，大部分人從不讀詩(shī)，也不知道洛爾迦是誰。他們?cè)谔幩缆鍫栧葞仔r(shí)后的清晨，來到一家酒吧聚飲，其中一位是洛爾迦遠(yuǎn)房堂親。他事后夸耀道：“我們剛剛打死了加西亞·洛爾迦。我還照他屁股打了兩槍，這個(gè)女男人?！边@位親手殺害洛爾迦的人，死后照常被埋葬在洛爾迦家族的墓地。

歷史的詭秘在于，所有的政治風(fēng)潮中，總有可憎的借刀殺人者和告密者的身影，更有陰謀家披著冠冕堂皇的面紗干喪盡天良的事。佛朗哥固然要為反對(duì)者之死負(fù)責(zé)，但共和黨人也難辭其咎。在內(nèi)戰(zhàn)中，共和軍每到一個(gè)村莊，首先把村政府劫掠一空，其次殺死神父、強(qiáng)奸修女并搗毀教堂，他們將書籍堆在空?qǐng)錾戏贌?/p>

“復(fù)原歷史記憶”最棘手的，恐怕與下述情形相關(guān)：佛朗哥的遺體葬在陣亡將士山谷的一座地下教堂里。而這座教堂，是佛朗哥強(qiáng)迫內(nèi)戰(zhàn)中被俘的共和軍戰(zhàn)士建造。作為佛朗哥時(shí)代最大的遺跡之一，這座教堂周圍的地窖或地道中還埋葬著大約4萬名內(nèi)戰(zhàn)的死難者。盡管后人想將雙方的遺體遷移并分離開來，但顯然并非易事。

時(shí)間不會(huì)倒流，歷史悲劇卻會(huì)重演。想當(dāng)年，政治死結(jié)、黨爭(zhēng)癌變、家族對(duì)立加劇了社會(huì)走向分裂和暴力。內(nèi)戰(zhàn)本應(yīng)避免，暴力本可避免。然而，它還是尸橫遍野地發(fā)生了。它并非始自西班牙，也沒有終結(jié)于西班牙。

作者為自由撰稿人