這個新時代的知識分子怎么樣呢？

自20世紀(jì)60年代以來，高等教育的巨大增長使他們成為一個有政治影響力的階層。1968年后發(fā)生的事情表明，學(xué)生很容易被大規(guī)模動員起來，不僅在一國之內(nèi)，而且跨越國界。

從那以后，通信方面的空前革命大大加強了個人采取公共行動的能力?？茖W(xué)技術(shù)的突飛猛進創(chuàng)造了“信息社會”，生產(chǎn)和經(jīng)濟比過去任何時候都更加依靠知識性活動，也就是說，依靠有大學(xué)學(xué)位的男男女女和教育他們的中心——大學(xué)。這意味著即使是最反動、最專制的政權(quán)也得給大學(xué)里的科學(xué)家一定程度的自由。在前蘇聯(lián)，學(xué)術(shù)界是表達(dá)不同政見和進行社會批評的唯一有效論壇。

另一方面，高等教育的巨大增長使得大學(xué)學(xué)位或大學(xué)畢業(yè)證書成為加入中產(chǎn)階級，獲得專業(yè)職業(yè)的不可或缺的資本，于是在教育水平較低的大眾眼中，大學(xué)畢業(yè)生成了“高等階級”的成員。蠱惑民心的煽動家常把“知識分子”或所謂的“自由派”說成是狂妄自大、道德放蕩并享受經(jīng)濟和文化特權(quán)的精英階層。在西方許多地方，特別是在美國和英國，教育差距有可能成為階級界限——一邊是靠一紙大學(xué)文憑就能十拿九穩(wěn)地找到好工作、平步青云的幸運兒，另一邊則是心懷怨恨、憤憤不平的廣大民眾。

只是，在西方經(jīng)歷了好幾年自20世紀(jì)30年代以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟衰退之后，對經(jīng)濟兩極分化的不滿才開始取代對知識分子高人一等的仇視。奇怪的是，這方面兩個最明顯的表現(xiàn)都是知識分子促成的。民眾普遍不再相信自由市場能為所有人帶來更美好的未來（“美國夢”），甚至對現(xiàn)行經(jīng)濟制度的未來日益感到悲觀。首先揭開這一點的是經(jīng)濟記者，而不是超級富豪，只除了極少的例外。

一些人宣稱“我們是99%”，以此與1%的超級富人形成反差，并高喊這樣的口號占領(lǐng)華爾街和其他的國際銀行和金融中心，這引起了公眾的強烈共鳴。即使在美國，民調(diào)也顯示有61%的受訪人支持這個運動，支持者中一定包括許多反自由派的共和黨人。當(dāng)然，那些在敵人地盤安營扎寨的示威者并不屬于99%。像過去常發(fā)生的那樣，示威者是人們所說的激進知識分子的先鋒隊，是學(xué)生和波西米亞型藝術(shù)家中的積極分子；他們發(fā)起一系列小型沖突，希望能發(fā)展為全面戰(zhàn)斗。

這就引發(fā)了一個問題：我們正處于政治非理性的時代，而且這種非理性又由于時代對未來的疑懼而進一步加強，在這樣的新時代中，19世紀(jì)和20世紀(jì)知識分子那種古老的獨立批評傳統(tǒng)如何保存？當(dāng)今時代有這樣一個矛盾的現(xiàn)象：政治和意識形態(tài)的非理性與先進技術(shù)相安無事，甚至對先進技術(shù)使用起來得心應(yīng)手。

美國的情況和巴勒斯坦被占領(lǐng)土上以色列激進分子的定居點表明，信息技術(shù)的專業(yè)人員中不乏真心相信《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造世界的故事的人，也有很多人相信《舊約》關(guān)于要消滅不信基督教的異教徒的嗜血號召。今天的人類已經(jīng)習(xí)慣于內(nèi)心充滿矛盾地生活；在感情世界和對情感毫無感應(yīng)的技術(shù)之間，在個人經(jīng)驗及感知的范疇和無意義的龐大之間，在生活的“常識”和造就了我們生活框架的智力活動（在絕大多數(shù)人眼中）的不可理解之間，人需要不斷地找到平衡。人類生活這種全面的非理性有可能與馬克斯·韋伯所謂理性的世界相容嗎？

誠然，由于信息傳媒、語言及互聯(lián)網(wǎng)的全球化，哪怕是最強有力的政府當(dāng)局也無法使一個國家在實際上和思想上完全與世隔絕。然而，問題依然存在。

另一方面，沒有創(chuàng)新思想固然照樣可以使用高級技術(shù)，盡管不能再進一步改善，但科學(xué)發(fā)展是需要思想的。所以，即使今天最全面反對知識分子的社會也比以前更需要有思想的人以及使他們能夠蓬勃發(fā)展的環(huán)境。

可以肯定地假設(shè)，這些人對他們生活其中的社會和環(huán)境也會有批判性的想法。在東亞和東南亞以及穆斯林世界新興的國家中，這些人可能和過去一樣，是促進政治改革和社會變化的力量。在危機重重、彷徨猶豫的西方，他們也可能再次成為這樣的力量。

確實，可以說目前系統(tǒng)性的社會批評的力量主要集中于受過大學(xué)教育的新階層。但只靠勤于思考的知識分子是無法改變世界的，盡管若沒有他們的貢獻，任何改變都不可能實現(xiàn)。改變世界需要普通人和知識分子建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線。除了幾個孤立的例子之外，今天要建立這樣的統(tǒng)一戰(zhàn)線可能要比過去困難得多。這就是21世紀(jì)的困境。

《斷裂的年代》，（英）艾瑞克·霍布斯鮑姆著，林華譯，中信出版社2014年1月。本文摘自該書第十六章，有刪改，標(biāo)題為編者所加