1895年，利維斯（F.R.Leavis）出生在劍橋一個書香門第；除參加“一戰(zhàn)”和為數(shù)不多的幾次學(xué)術(shù)訪問以外，他幾乎在劍橋度過了一生。

利維斯畢生筆耕不輟，自由馳騁在文化批評、詩歌批評、小說批評等領(lǐng)域，其《大眾文明與少數(shù)人文化》《英詩新方向》《教育與大學(xué)》《偉大的傳統(tǒng)》等多部力作，成功改寫了英國詩歌史和小說史，形塑了20世紀中期英國的批評圖景，提升了“英文”及文學(xué)批評自身的地位。

更加重要的是，利維斯創(chuàng)辦了旨在以嚴格獨立的批評，體現(xiàn)一種標(biāo)準(zhǔn)，從而培養(yǎng)讀者的識別能力的文學(xué)評論季刊《細察》（Scrutiny），培養(yǎng)了一個相對穩(wěn)定的作者群與一批忠實讀者，建構(gòu)了英國文學(xué)史、思想史上影響深遠的利維斯主義，有效地改造了自己所在時代的精神。利維斯因此通常顯影為英國歷史上最偉大的批評家之一，但顯見于其作品中的精英主義思想，也令他成為最具爭議的20世紀英國批評家，遭遇邊緣化。

關(guān)于這一點，利維斯的成名作《大眾文明與少數(shù)人文化》可謂最佳證明。一方面，《大眾文明與少數(shù)人文化》作為利維斯對英國文化及文化變遷的嚴肅思考，能讓人從中看到他為提高社會的精神格調(diào)、培養(yǎng)公眾智慧、純潔國民趣味的努力，尤其是他對整體生活方式的強調(diào)、對廣告和電影等大眾文化的關(guān)注、對理想讀者的呼喚。但另一方面，利維斯顯然繼承了19世紀英國文化精英主義者馬修·阿諾德的文明與文化二分思想。

由于二者所處環(huán)境不同，他們心中的文化不盡相同：阿諾德所謂的文化意指“甜美”與“光明”，而利維斯的文化問題則主要是語言問題。另外，作為阿諾德文化政治學(xué)的忠實信徒，利維斯堅持文學(xué)“有一個有機的形式，或者根據(jù)作者心目中的重要性建構(gòu)一個有機秩序”，堅信在任何時期，有洞見地理解藝術(shù)與文學(xué)都是依賴于極少數(shù)人。

具體講，利維斯認為，雖然僅有少數(shù)人能欣賞但丁、莎士比亞、哈代等作家，但他們卻有建構(gòu)出某一時期的人類意識的能力，不但通過保存?zhèn)鹘y(tǒng)中最精致、最容易毀滅的部分使我們獲得人類經(jīng)驗的精華，而且通過確定美好生活的標(biāo)準(zhǔn)使我們具有價值判斷能力。少數(shù)人于其間所倚重的，是語言及隨時代而變化的習(xí)語，如果沒有這些語言及習(xí)語，精神的特性就會因受到阻礙而變得不連貫。基于他對語言的這般認識，利維斯儼如阿諾德那樣，認為自己生活在一個“文明”與“文化”相對立的時代，深陷在以處心積慮地利用廉價反映為文化特質(zhì)的“文化困境”之中。

比如，就報刊而言，“它們始終被伴以一個降低的過程”；電影現(xiàn)在“屈從于最廉價的情感訴求”。所以，英國正遭遇一種“總體文化困境”，表現(xiàn)為界標(biāo)的滑動、增加及過剩。換言之，總體文化困境的出現(xiàn)，暗示著文化已被文明——標(biāo)準(zhǔn)化與平庸化所代表的功利主義——破壞，雖然大眾對危機所警示內(nèi)容的認識并不普遍。

破壞文化的文明首先來自最能代表工業(yè)革命的機器；它們在史無前例地變革生產(chǎn)方式的同時，給包括大眾文化在內(nèi)的社會生活帶來災(zāi)難性的影響，集中體現(xiàn)為英國有機社會的消失及少數(shù)人文化陷入危機。

利維斯指出，以機器為代表的工業(yè)革命及隨之出現(xiàn)的批量生產(chǎn)技術(shù)，使得英國不僅不再有見多識廣的大眾，而且目睹了英國詩歌慘淡收場，出色的價值觀不再為少數(shù)人以外的任何人所關(guān)切，最終災(zāi)難性地毀掉了高雅與大眾趣味完美結(jié)合于其中的有機社會及少數(shù)人文化。

此間的利維斯看到了英國有機社會的消失與美國化的關(guān)聯(lián)，認為英國文化問題的癥結(jié)之一在于發(fā)生在英國及世界各地的、以“更高效益、更多銷售、更多批量生產(chǎn)與標(biāo)準(zhǔn)化”為特征的美國化。但令利維斯遺憾的是，英國大眾對美國化的后果不甚了了，也不打算逆轉(zhuǎn)美國化過程，盡管這正極大地危害著英國的報刊、廣告、電影等大眾文化。

不難發(fā)現(xiàn)，支撐利維斯批評的是一套褒揚精英文化、鄙夷大眾文化的批評框架，是他對傳統(tǒng)純文學(xué)的懷舊。殊不知，無論是20世紀30年代的文學(xué)還是文學(xué)批評，都已然與意識形態(tài)復(fù)雜地糾纏在一起，獨立于一切之外、游離于意識形態(tài)之外的純文學(xué)已死亡。正因如此，名揚天下的利維斯并未獲得劍橋大學(xué)校方的青睞，一直處于學(xué)院體制的邊緣，直到退休都沒能獲得教授席位。

作者為社科院外文所副研究員