1572年8月24日午夜的巴黎，熱鬧了一天的人們沉沉睡去，等待著第二天圣巴托羅繆狂歡節(jié)日的喜慶。一群戴著白臂章和畫有白十字帽子的人悄悄出動(dòng)了，這是隱掌朝政的大貴族吉斯公爵領(lǐng)導(dǎo)的天主教保衛(wèi)團(tuán)，他們的目標(biāo)是酣睡的新教徒（在法國(guó)又稱胡格諾教徒）。

新教徒們來參加其首領(lǐng)納瓦爾的亨利與當(dāng)朝公主瑪戈的婚禮，滿心希望新教借此機(jī)會(huì)在法國(guó)獲得合法地位。未料風(fēng)云突變，天主教極端派大開殺戒。納瓦爾的亨利僥幸逃出巴黎，回到自己的領(lǐng)地，誓要復(fù)仇，法國(guó)遂爆發(fā)了又一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。這只不過是從1562年到1594年間，法國(guó)先后爆發(fā)的八次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次而已。長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)對(duì)國(guó)家?guī)砹藝?yán)重破壞，也極大地?cái)牧藝?guó)家的政治德性。

此前的法蘭西，政治正當(dāng)性基于中世紀(jì)傳承下來的政治觀念。國(guó)王的善治需要兩樣?xùn)|西：劍與法。這兩者不可偏廢。國(guó)王的政權(quán)來源于法律，是法律（lex）使國(guó)王成其為國(guó)王（rex），一旦他只用劍來統(tǒng)治，則不再成其為國(guó)王。至于法的來源，則不是出于國(guó)王的意志，而是源于歷史上國(guó)王、貴族、教會(huì)、城市、第三等級(jí)等各種復(fù)雜的群體經(jīng)年累月的互動(dòng)博弈而成的行為慣例，亦即習(xí)慣法。

種種習(xí)慣法基于各群體間的現(xiàn)實(shí)力量結(jié)構(gòu)關(guān)系磨合而成，從而有執(zhí)行力；又由于無人可自外于這個(gè)磨合過程，從而習(xí)慣法又超越于所有人——包括國(guó)王——之上。人們依法行事，不僅是因?yàn)榱忌?，更是因?yàn)橹沃?xí)慣法的具體的力量結(jié)構(gòu)關(guān)系，使得人們無法不依從它。

然而，地理大發(fā)現(xiàn)之后，遠(yuǎn)洋貿(mào)易展開，一種不依托于土地的新財(cái)富形式出現(xiàn)了。國(guó)王和大貴族都發(fā)現(xiàn)這種新財(cái)富的妙處，他們可以從中借款，以擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模，壓服對(duì)手。中世紀(jì)遺留下來的力量結(jié)構(gòu)關(guān)系逐漸被銷蝕，習(xí)慣法失去了其有效性的根基，傳統(tǒng)自由不再被尊重，政治德性日漸敗壞。法律無法再約束住人們的行動(dòng)，暴力開始成為說話的本錢。君主的劍不再帶來正義與秩序，而只帶來殺戮。法國(guó)的歷次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)便是例證，它們只是以宗教為名，行爭(zhēng)權(quán)奪利之實(shí)。

如何擺脫這種可悲局面？回到過去的舊時(shí)光顯然不行，因?yàn)樾仑?cái)富的出現(xiàn)是個(gè)不可逆的事實(shí)，不可能走回頭路。推翻那個(gè)執(zhí)掌暴力的暴君嗎？同樣不行。因?yàn)槟軌蛲品┚模欢ū缺┚鼜?qiáng)大，他將成為新的更壞的暴君。于是，要馴化暴力，便不能依靠暴力，而只能依靠理論。要用這個(gè)理論來重新定義暴力，重新定義暴君，使人們從“所有人皆不自由”進(jìn)入到“所有人皆得自由”。能成此功的理論便不是抽象的空談，而是現(xiàn)實(shí)的一部分，是它將暴政馴化和升華為政治。

這是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題對(duì)于新理論的呼喚，讓·博丹出版于1576年的《國(guó)家學(xué)六書》，開創(chuàng)性地提出主權(quán)理論，完成了這一工作。博丹坦然接受了暴力不再是分布于各個(gè)階層，而是會(huì)被一個(gè)不尊重傳統(tǒng)的強(qiáng)人所壟斷這一事實(shí)。但是他對(duì)于這個(gè)強(qiáng)人的身份進(jìn)行了拆解，將其拆解為主權(quán)者和最高行政長(zhǎng)官兩個(gè)法律身份。

主權(quán)者的職能在于頒布具有普遍適用性的法律，其手中的暴力則是法律有效性的擔(dān)保；最高行政長(zhǎng)官處理具體的日常行政事務(wù)，要依照主權(quán)者制定的法律行事，不得違背。這樣一種身份拆解，使得“國(guó)王陛下忠誠(chéng)的反對(duì)派”的概念可以成立了。暴力被理論馴化，又回到劍和法，使國(guó)王成為國(guó)王的邏輯，所有人皆得自由。只不過此時(shí)的劍、法、自由都是重新定義過的。

主權(quán)者所制定的法律，必須對(duì)全體國(guó)民普遍適用。如果它只適用于部分國(guó)民，而把其他部分國(guó)民排除在法律保護(hù)之外，則對(duì)這后一部分人而言，暴力仍是籠罩其頭上的利劍，則前一部分人又將成為暴力的奴隸。

內(nèi)戰(zhàn)中的吉斯公爵本可以類似地提出一個(gè)具有普遍性的主張，讓自己的戰(zhàn)爭(zhēng)努力獲得全體國(guó)民支持，但是他的極端宗教思想遮蔽了政治智慧。反倒是納瓦爾的亨利，以新教徒的身份征戰(zhàn)，一直打到巴黎城下。天主教徒擔(dān)心他的獲勝會(huì)讓自己陷入不利境地，便提出要亨利轉(zhuǎn)信天主教，巴黎將開門迎接他登基。

亨利沉思后說道，“為了巴黎，值得改信”，遂登基成為亨利四世，開創(chuàng)了波旁王朝。1598年，亨利四世頒布南特敕令，宣布了宗教自由，主權(quán)者的法律具有了普遍性，他成為一個(gè)真正的國(guó)王。從此法國(guó)走上稱霸歐洲之路。

作者為外交學(xué)院副教授