由于沒有言論自由，前東歐的思想市場始終處在地下。志同道合的朋友結(jié)成小圈子，定期討論禁書，成就前東歐一段特殊的閱讀史。在前東德，就曾存在這樣一個(gè)青年知識分子的讀書圈。

這個(gè)圈子開始于1977年秋天，成員在每月一個(gè)周三聚會，直到1981年。第一次聚會討論霍克海默、阿多諾合著的《啟蒙辯證法》，涉及阿多諾的“文化工業(yè)”批判理論，于是大家將自己的圈子稱為“阿多諾圈”。聚會地點(diǎn)在各家輪流，有時(shí)離開柏林，一起去外地過周末。圈子有12名成員，9男3女，全都是普通的大學(xué)畢業(yè)生，來自文學(xué)、神學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等各個(gè)專業(yè)。

一開始，“阿多諾圈”的讀書興趣主要是文化，不是政治。1968年，捷克發(fā)生“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)，要求實(shí)現(xiàn)人道的社會主義。運(yùn)動(dòng)遭到華約軍隊(duì)干預(yù)，東德軍隊(duì)最初也加入了入侵，后來擔(dān)心西方抗議，很快就撤出。這次事件給“阿多諾圈”的年輕人帶來很大沖擊，他們開始對東德的現(xiàn)狀產(chǎn)生懷疑，渴望為國家尋求另外的出路。1976年，沃爾夫·比爾曼事件促使他們第一次參與實(shí)際政治。

比爾曼是一位詩人和歌詞作者，他信服布萊希特的創(chuàng)作原則，即“在充滿活力的沖突中思考與寫作”。他與政府的首次沖突就是在音樂劇中涉及了柏林墻，為此他的小劇院被迫關(guān)閉。此后，他的抒情詩越來越尖銳地批評當(dāng)局，也越來越遭到干涉。在他首次出訪西德時(shí)，開始公開批評東德政府，并在西德出版了自己的唱片和詩集。1976年，他再度獲準(zhǔn)前往西德演出，東德當(dāng)局借機(jī)取消了他的國籍。

此次事件在東德知識界引起廣泛抗議，最負(fù)盛名的作家克里斯塔·沃爾夫帶頭發(fā)起請?jiān)?，“阿多諾圈”的一位成員也參加了簽名。平日里，圈子的話題是多種多樣的，全是根據(jù)各自的興趣，相互介紹自己讀過的書。從回憶中，可以看出他們的廣泛興趣，如尼采的哲學(xué)，荷爾德林的詩歌，西柏林的現(xiàn)代畫展，先鋒派和巴赫金的狂歡理論，哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”理論，等等。

政治和經(jīng)濟(jì)話題自然也是不可避免的。比如有人在聚會時(shí)介紹了蘇聯(lián)上世紀(jì)20年代工業(yè)化的情況，以及斯大林、托洛茨基和布哈林之間的會談；有人介紹了自己對社會主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的研究；甚至還有人介紹了國外“增長的極限”的經(jīng)濟(jì)理論。當(dāng)時(shí)，東德著名體制內(nèi)改革者魯?shù)婪颉ぐ秃樟_出版了《抉擇》一書，指出斯大林體制建立在一個(gè)落后國家的基礎(chǔ)上，并希望東德領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行改革。巴赫羅為此遭到審判，但這本書卻通過地下渠道在東德廣為流傳，成為各個(gè)讀書圈討論的熱點(diǎn)?！鞍⒍嘀Z圈”也由一位物理學(xué)家主持閱讀了此書，并討論了有關(guān)此書的幾篇研究文章。

禁書的傳播是通過復(fù)印、抄寫，其中大部分來自國外，有的是西德人來看親戚留下的，有的是從東歐鄰國匈牙利、捷克帶入境。偷運(yùn)的方法五花八門，各顯神通，有人將書裝在塑料袋里，掛在火車廁所里的鉤子上，以躲過海關(guān)人員的檢查。

阿倫特曾認(rèn)為，極權(quán)制度不可能產(chǎn)生自發(fā)社會，但她的判斷并不全對，當(dāng)西方人來到東德，聽到這里的人竟能談?wù)搳W威爾的《1984》、科斯勒的《正午的黑暗》時(shí)，全都驚愕不已。

除了家庭聚會，“阿多諾圈”的成員還相約去教堂等公共場所，參加那里舉行的詩歌朗誦會。這種讀書會同時(shí)也產(chǎn)生了友誼。文學(xué)圈的特別之處在于它的組成，來此相聚的人均來自截然不同的生活領(lǐng)域。這算得上一種微型的公共領(lǐng)域。其中的成員終于覺得不再孤單一人，終于進(jìn)一步擊退了滲透于人們所接觸到的社會各個(gè)角落的專制。

這些年輕人的讀書會沒有什么目的，只是一種精神上的需求，想要了解各種不同的意見。這種欲求是再正當(dāng)不過的，但對于當(dāng)局來說，讀禁書就是思想犯罪，國家安全部一直監(jiān)控著他們的活動(dòng)，并記錄進(jìn)秘密檔案。當(dāng)時(shí)克里斯塔·沃爾夫的《無處容身》似乎代表了他們的時(shí)代感受，小說中兩位19世紀(jì)的浪漫主義詩人為了體驗(yàn)失敗而自殺，作家由此探討了“社會絕望與文學(xué)失敗之間的聯(lián)系”。

“阿多諾圈”只是一個(gè)普通的讀書會，對于后來歷史的劇變，他們也許沒有起過任何作用，但其中一位成員在回憶文章中，卻想到混沌理論中的初始條件：蝴蝶扇動(dòng)翅膀，改變了氣候。

作者為南京大學(xué)教授