香港影視大亨，2014年1月7日逝世，享年107歲

有人問邵逸夫，最鐘愛自己推出的哪部影片，他的回答出人意料——“賺錢的電影”。但這位香港媒體大亨，卻不只是賺錢的商人。

若以影響力為標準，對這100年的重要人物進行排位，邵逸夫先生的位置應該非?？壳?。他切切實實地進入了中國人的生活，用娛樂、電影、明星，用他的娛樂帝國創(chuàng)造的話語方式，用一座座逸夫樓。他的影響力早已遠及海外。昆汀·塔倫蒂諾十余年前回憶從影之路，表示自己當年為學習拍片，整整一年，每天至少看一部邵氏出品的老電影。

邵逸夫，原名邵仁楞，號逸夫，于1907年11月出生于寧波鎮(zhèn)海。其父開辦有“錦泰昌顏料號”，是當?shù)赝?。因逸夫排行老六，后被尊稱為“六叔”。他對家族產(chǎn)業(yè)沒有多少興趣，時值電影勃興，在兄長邵醉翁引領(lǐng)下，進入娛樂業(yè)。幾位兄弟在上海創(chuàng)辦“天一影片公司”。

“天一”以家族作業(yè)形式拍攝電影。幾位兄弟齊上陣，分別擔任編劇、導演、攝影。因受上海若干制片公司和電影院排擠，他們決定開辟南洋市場。邵逸夫和三哥邵仁枚一起下南洋，走遍小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，巡回放映電影。他們投身的行業(yè)，是一個多少有點新奇的行當，什么都沒有先例，他們是拓荒者，要在一片荒原上找出路。

20世紀的科技進展日新月異，電影從默片到有聲片，從黑白到彩色，巨變都在短期內(nèi)發(fā)生，與這些進展同步的是時代陣痛。邵氏家族和他們的企業(yè)，跟上了前一種巨變，也迎接了后一種陣痛，他們創(chuàng)辦于1930年的“邵氏兄弟公司”，在后來的亂世之中無奈關(guān)閉。

1958年，邵逸夫的傳奇才真正開始。邵逸夫在香港成立“邵氏兄弟”，開始制作電影。那一年，他51歲。即便在競爭激烈、高速運轉(zhuǎn)的今天，這個年齡也已是許多人心理上的垂暮之年，而邵逸夫在這一年著手開拓帝國疆域。

他在清水灣買下80萬平方英尺土地，建起片廠。內(nèi)設(shè)攝影棚和員工宿舍，編劇、演員、美工等職員全部常駐其中。不管大片廠制后來結(jié)局如何，他仿效好萊塢大片廠建起的這一套體系，在將近40年時間里被證明頗為有效。它以工業(yè)化的姿態(tài)，實現(xiàn)對電影的成本、制作環(huán)節(jié)的高度控制，增加了電影產(chǎn)量，也掌控了對電影趣味和風尚的引導。

當時香港的其他電影公司還停留在小制作階段，一部電影長一小時左右，成本僅幾千美元。邵氏的產(chǎn)品則動輒長達兩小時，制作成本可高達5萬美元，令同行望塵莫及。

邵逸夫簽約有潛質(zhì)的演員，培訓其職業(yè)素養(yǎng)，動用一切宣傳力量塑造他們的形象，并用合體的電影角色營造其魅力，還組織他們參與公益慈善活動，將他們一步步培育成足以挑大梁、有號召力的明星。在藝人從“伶”轉(zhuǎn)為“星”，從戲班子里的飄零人轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代意義上的職業(yè)人士的進化中，邵氏的明星體制起過重要作用，這套明星生產(chǎn)線，直到現(xiàn)在仍被娛樂公司沿用。

邵逸夫保持著對旗下演員們的控制，在面對演員時擁有上帝般的威嚴。當李小龍找到邵氏兄弟要求簽訂長期合同，并獲得每部影片1萬美元的片酬，這要求被視為笑話，沒有商量余地。而同樣出身邵氏系統(tǒng)的嘉禾老板鄒文懷，則慷慨接納了李小龍。這次決策被視為邵逸夫職業(yè)生涯中一個重大失誤。

后面的事我們都知道，40年時間，1000多部電影。我們關(guān)于香港電影的記憶，幾乎被邵氏壟斷。

邵逸夫和他的娛樂帝國，經(jīng)歷過許多次波折。動靜最大的一次，應該是邵氏在上世紀80年代初淡出電影領(lǐng)域。這種淡出，一方面是因為電視崛起，另一方面是因為邵氏的創(chuàng)作力低迷，邵氏的影人已經(jīng)對重復了30年的電影趣味有了倦意。但最重要的，還是因為香港人開始樹立“香港認同”，粵語文化逐漸占據(jù)主導地位。邵氏所引領(lǐng)的國語片，以及國語片趣味漸成往事。邵氏最終于1987年5月宣布停止電影生產(chǎn)。

邵逸夫早已覺察到時代風向之轉(zhuǎn)變，于1967年創(chuàng)辦TVB，緊接著開辦無線藝員訓練班，并于1973年開始入主“香港小姐”競選，重振這一賽事。他繼續(xù)影響著中國人的娛樂生活。

上世紀80年代，TVB出產(chǎn)的電視劇，諸如《上海灘》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《鹿鼎記》《京華春夢》《萬水千山總是情》，從香港到內(nèi)地，收視率驚人，幾乎奠定我們看待“古代”和“民國”的眼光，并在時日消長中，慢慢沉積為另一種歷史，一種記憶的歷史。

娛樂業(yè)之外，他還用另一種方式影響著中國人的生活。據(jù)不完全統(tǒng)計，到2012年底，他一共向內(nèi)地捐資40余億港元，捐建數(shù)千個與教育和醫(yī)療有關(guān)的項目。2002年，邵逸夫基金創(chuàng)立了被譽為“東方諾貝爾獎”的邵逸夫獎，表彰在天文學、生命科學與醫(yī)學及數(shù)學科學方面有卓越成就的科學家。

生命有限是人類的遺憾。但邵逸夫先生，卻用他的方式，實現(xiàn)了一個人的至高愿望——影響他人，豐富他人的記憶。

作者為影評人