眾所周知，如果沒有現(xiàn)代英國文學(xué)教授理查德·霍加特，就不會有伯明翰當(dāng)代文化研究中心。未必眾所周知的是，倘若沒有他的專著《文化的用途》，就不會有旨在揭示文化與權(quán)力之間關(guān)系的文化研究。

霍加特自稱天生的社會主義者，其職業(yè)生涯始于赫爾大學(xué)成教部，為工人及其子弟講授文學(xué)課程；他于其間對英國工人階級文化的觀察與思考，促成了1957年出版的《文化的用途》。

為了在新的歷史條件下重新確認(rèn)工人階級的政治及文化身份，霍加特選擇了以文化變遷為主題，以市場化的大眾文化形式對工人階級傳統(tǒng)精神氣質(zhì)的影響為重點，以一種內(nèi)在分離的結(jié)構(gòu)，分兩部分考察了“過去三四十年里，工人階級文化的變化，特別是因為這些變化正在受到大眾出版物的鼓勵”。

霍加特認(rèn)為，隨著美國電視、流行音樂、犯罪小說等新式大眾娛樂引入，20世紀(jì)50年代英國工人階級文化的某些重要方面，災(zāi)難性地出現(xiàn)了“一種惡化”，即自然、健康、淳樸的“人民文化”變?yōu)閴櫬?、時髦的“大眾文化”，英國因此成為一個文化上的“無階級”社會。

這難道不是一幅F.R.利維斯式歷史文化景觀嗎？非也！霍加特查看社會弊端時，通過肯定大眾能動性，完成了他對利維斯主義的超越。比如，霍加特反復(fù)重申他對工人階級能力的信任，認(rèn)為他們能夠抵制大眾文化的控制。

即是說，大眾有能力舒適自在地生活于陋室之中，有能力把家內(nèi)生活與家外生活相分離、把“真實”生活與娛樂生活相分離。

通過肯定“屬于人民”的文化或工人階級文化、強調(diào)工人階級的能動性，《文化的用途》成為“20世紀(jì)中葉的發(fā)軔性文本之一”，在催生雷蒙·威廉斯的《漫長的革命》等同樣旨在形塑文化研究的著述的同時，賦予了霍加特巨大的象征資本。

1962年，霍加特憑《文化的用途》成為伯明翰大學(xué)英語系現(xiàn)代英國文學(xué)教授，旋即提出招收文化研究專業(yè)研究生的要求，以便繼續(xù)《文化的用途》所開啟和代表的工作。伯明翰大學(xué)英語系盡管不愿支持卻又不能公開反對，于是給他設(shè)置了經(jīng)濟障礙，拒絕為他投入經(jīng)費。幾經(jīng)努力，霍加特從《文化的用途》的出版社等機構(gòu)，獲得經(jīng)費，于是便有了他在1964年春宣告伯明翰當(dāng)代文化研究中心的成立，開啟了文化研究的學(xué)科歷程。

伯明翰當(dāng)代文化研究中心的研究生“應(yīng)邀”沿著霍加特在《文化的用途》中所開創(chuàng)的跨學(xué)科方法，圍繞家庭女傭、電影、馬克思理論等話題，開展了富含批判性、實踐性與參與性的智識工作。

研究中心放棄傳統(tǒng)的課堂教學(xué)，建立研讀小組以組織其日常教學(xué)。所以，該中心的研究成果大都載有集體實踐的特征。伯明翰當(dāng)代文化研究中心將其不以學(xué)習(xí)理論或攻讀學(xué)位為首要目的學(xué)生，培養(yǎng)成了日后馳騁于文化研究疆場的知名學(xué)者，包括黑茲爾·卡比、保羅·吉爾羅伊等等；他們與霍加特等老師一起，構(gòu)成了文化研究領(lǐng)域內(nèi)至今無人能出其右的伯明翰學(xué)派。

必須指出的是，成立之初的研究中心規(guī)模極小，除主任霍加特以外，僅有助理斯圖亞特·霍爾、秘書邁克爾·格林。三人小團(tuán)隊不經(jīng)意間成為伯明翰當(dāng)代文化研究中心的長期傳統(tǒng)；他們勵精圖治促成了伯明翰當(dāng)代文化研究中心成為英語世界，乃至全世界最著名的文化研究機構(gòu)。

即使是經(jīng)年之后，不列顛島內(nèi)外的文化理論家或批評家每每談到伯明翰當(dāng)代文化研究中心時，贊美之詞依舊溢于言表。安東尼·伊斯特霍普認(rèn)為，伯明翰當(dāng)代文化研究中心所開展的工作堪稱對英國文化研究最重要的介入；在勞倫斯·格羅斯伯格眼中，在以非中心化為特征的后現(xiàn)代語境中，“仍然有一個像中心的東西——準(zhǔn)確地講，英國文化研究的傳統(tǒng)，特別是當(dāng)代文化研究中心的工作”。

現(xiàn)在，直接聯(lián)系著霍加特、《文化的用途》、伯明翰當(dāng)代文化研究中心的文化研究已然作為一門學(xué)科、一種研究范式從不列顛播散到世界各地，引發(fā)了全球人文社會科學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”，在幫助人們更加清晰地認(rèn)識自己置身其間的社會的同時，看到了想象未來的一種別樣可能。一個人、一本書、一門學(xué)科；人生如此，夫復(fù)何求？

作者為社科院外文所副研究員