法西斯主義和共產(chǎn)主義的一大明顯區(qū)別是，法西斯主義沒(méi)有激發(fā)出任何偉大的藝術(shù)作品。相反，共產(chǎn)主義在許多最好的現(xiàn)代文學(xué)作品中一直是核心力量，個(gè)人與共產(chǎn)主義的遭遇在這個(gè)時(shí)代的許多重要作家的思想與生活上打下烙印。

為什么有此區(qū)別？無(wú)疑，法西斯主義是邪惡下流的意識(shí)形態(tài)，不能激發(fā)對(duì)文學(xué)藝術(shù)至關(guān)重要的豐富想象力。共產(chǎn)主義，盡管在有些地方走火入魔，仍然是人類(lèi)未來(lái)的一個(gè)神話(huà)，富于道德要求。共產(chǎn)主義之所以失利，是因?yàn)樗岩环N自我否定和歷史目的的人為理想強(qiáng)加于脆弱多元的人性和人類(lèi)行為。法西斯主義通過(guò)蔑視人類(lèi)來(lái)實(shí)行獨(dú)裁；共產(chǎn)主義則贊頌人類(lèi)，吹捧人類(lèi)超越個(gè)人恐懼、個(gè)人欲望和個(gè)人愛(ài)情的空間。

還有一個(gè)更特定的區(qū)別。希特勒和戈培爾能夠狡猾地操縱語(yǔ)言，但他們對(duì)精神生活幾乎沒(méi)有尊重。相反，共產(chǎn)主義思想從其歷史起源的那一刻起，就浸透了只適合藝術(shù)的價(jià)值感。在馬克思和恩格斯那里，這種價(jià)值感就相當(dāng)明顯。他們是地道的知識(shí)分子。列寧對(duì)藝術(shù)也十分敬畏，他回避藝術(shù)，承認(rèn)雕刻和音樂(lè)對(duì)于理性精神有莫名的誘惑力。即使在斯大林的統(tǒng)治下，作家和文學(xué)作品在共產(chǎn)主義戰(zhàn)略中仍然舉足輕重。

作家遭到迫害甚至殺戮，正是因?yàn)檎J(rèn)為文學(xué)是極大的潛在威脅。這是關(guān)鍵，斯大林不信任文學(xué)。文學(xué)只是以殘酷或變態(tài)的方式得到“看重”?！敖鈨鑫膶W(xué)”初期，作家在蘇聯(lián)社會(huì)中的地位再次變得復(fù)雜和未卜。人們很難想象一個(gè)法西斯政權(quán)可能會(huì)被一本書(shū)撼動(dòng)，但《日瓦戈醫(yī)生》是共產(chǎn)主義俄羅斯中知識(shí)階層新近生活的一次重大危機(jī)。

無(wú)論憑本能反應(yīng)還是經(jīng)認(rèn)真思考，作家一直意識(shí)到他們?cè)诠伯a(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)中的特殊地位。他們嚴(yán)肅對(duì)待共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)也嚴(yán)肅對(duì)待他們。因此，共產(chǎn)主義和現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系本質(zhì)上也是雙方的歷史。

呂勒是受過(guò)共產(chǎn)主義誘惑，然后又掙脫了斯大林統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)的作家和知識(shí)分子。自從逃到西德避難以來(lái)，他作為歷史學(xué)專(zhuān)家和共產(chǎn)主義文學(xué)與戲劇評(píng)論家就聲名鵲起。在《文學(xué)與革命》一書(shū)中，他寫(xiě)下了1917年至1960年間整個(gè)世界范圍內(nèi)“作家與共產(chǎn)主義”的歷史。

呂勒談到了帕斯捷爾納克。在他身上捕捉到俄羅斯的真正聲音，這種聲音必將穿越時(shí)代的暴政。他同意威爾遜的觀(guān)點(diǎn)，在拉拉和日瓦戈醫(yī)生身上找到了一種難以回答的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的歷史決定論和否定生命的決定論。盡管仍然留在蘇聯(lián)，帕斯捷爾納克能夠構(gòu)想出私下帶有叛逆色彩的愛(ài)，單憑這點(diǎn)就證明了俄羅斯精神仍然在鐵板一塊的冰殼下流淌。

一個(gè)更大的問(wèn)題必然進(jìn)入腦海。馬克思主義和共產(chǎn)主義對(duì)于個(gè)人才能的實(shí)現(xiàn)至關(guān)重要的地方在哪里？起到次要作用的地方在哪里？我們能否將任何經(jīng)典歸因于文學(xué)和共產(chǎn)主義的沖突，否則就不會(huì)構(gòu)想出來(lái)？即使我們將1917年至1925年間的俄羅斯詩(shī)歌撇開(kāi)不談，我認(rèn)為還有幾個(gè)人的作品值得注意。

現(xiàn)代小說(shuō)中最有代表性的兩部作品——馬爾羅的《人的命運(yùn)》和凱斯特勒的《正午的黑暗》——直接來(lái)自共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)作家生活和虛構(gòu)想象力的影響。它們?nèi)匀挥猩?，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到激進(jìn)的共產(chǎn)主義高貴和邪惡并存。如果說(shuō)在黨的事業(yè)進(jìn)程中有殘酷、狡詐和對(duì)個(gè)人價(jià)值的壓制，人們同樣會(huì)看到犧牲、勇氣和為了理想不惜生命的堅(jiān)定信念。

沒(méi)有對(duì)馬克思主義的信仰，沒(méi)有對(duì)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)奇怪的忠誠(chéng)，我們時(shí)代最優(yōu)秀的戲劇家布萊希特，也許不會(huì)找到她的聲音和風(fēng)格?！度X(qián)歌劇》《馬哈哥尼城的興衰》《大膽媽媽》是現(xiàn)代之聲中的經(jīng)典。它們?nèi)歼M(jìn)入了人類(lèi)共同情感的保留劇目，但它們?cè)诓既R希特個(gè)人的共產(chǎn)主義，扎根于德國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)失敗的歷史背景。東柏林是布萊希特漫長(zhǎng)一生小心翼翼走向的地方。

在某種反諷但決定性的意義上，《日瓦戈醫(yī)生》也是如此。沒(méi)有意識(shí)到帕斯捷爾納克對(duì)俄國(guó)革命的深切悲傷與期望，就不能看清這部沉思漫溢、經(jīng)常自我矛盾之作的實(shí)質(zhì)。在許多方面，這部小說(shuō)呼吁的一場(chǎng)革命，比起創(chuàng)造了蘇聯(lián)社會(huì)的那場(chǎng)革命，更加全面，更加深入。

最后，還有那個(gè)最難的問(wèn)題，藝術(shù)和極權(quán)主義的關(guān)系。歷史教導(dǎo)我們，專(zhuān)制獨(dú)裁，無(wú)論是奧古斯都時(shí)代的羅馬、文藝復(fù)興時(shí)代的佛羅倫薩，還是路易十四時(shí)代的法蘭西，都能產(chǎn)生偉大的文學(xué)藝術(shù)。獨(dú)裁者和詩(shī)人經(jīng)常相處融洽，即使是斯大林，他對(duì)待布爾加科夫和帕斯捷爾納克的態(tài)度也奇怪地暗示了這種融洽。

《語(yǔ)言與沉默》，（美）喬治·斯坦納著，李小均譯，上海人民出版社2013年11月，本文選自該書(shū)第六部分，有刪改，標(biāo)題為編者所加