昆德拉曾斷言，小說家與詩人擁有兩種不同的思維。他把詩人的理想主義看作造作的“刻奇”，在《生活在別處》中描寫了歷代詩人的悲劇，這些悲劇不是來自詩人的孤獨(dú)，而是來自詩人的絕對(duì)價(jià)值觀。

實(shí)際上，昆德拉在這里提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，雪萊所謂詩人是世界立法者的說法是可疑的，就詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言，今天的詩人與從前一樣，需要為詩歌作出辯護(hù)，證明自己有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

現(xiàn)代文學(xué)的基本屬性來自19世紀(jì)浪漫主義思潮，即價(jià)值源于主觀自身，文學(xué)家在作品中創(chuàng)造意義世界，探索人性、人心的奧秘。在文學(xué)繁榮的時(shí)代，文學(xué)家往往被視為時(shí)代的英雄。但文學(xué)本身不是一個(gè)有組織的知識(shí)結(jié)構(gòu)，它與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)一樣，有著自身的限度。在巴爾扎克眼里，19世紀(jì)西方社會(huì)充滿了金錢的罪惡，而在一個(gè)歷史學(xué)家眼里，那個(gè)世紀(jì)恰恰是最繁榮和安定的時(shí)代。

將文學(xué)混同于現(xiàn)實(shí)，并以此美學(xué)模式運(yùn)用于社會(huì)政治領(lǐng)域，這是文學(xué)正當(dāng)性在今天面對(duì)的最大質(zhì)疑。文學(xué)家被賦予建構(gòu)意義世界的特權(quán)，人們卻試圖將此意義擴(kuò)大至生活的日常性，為此許多詩人或有詩人氣質(zhì)的作家高度認(rèn)同極權(quán)，贊美對(duì)人性的改造，把世界的美看得比真還重要。

因此，昆德拉認(rèn)為詩人的思維與極權(quán)同構(gòu)，二者都蔑視凡庸的生活，追求崇高的人生意義，這些意義對(duì)他們來說是不容懷疑的。有鑒于此，昆德拉在作品中常常運(yùn)用反諷來消解政治、愛情等價(jià)值，以此抗拒極權(quán)思維，其作品也愈益表現(xiàn)出后現(xiàn)代的碎片化特色，從而耗散了自身。

現(xiàn)代人的意義危機(jī)實(shí)際上是主觀思維的危機(jī)。在昆德拉的祖國捷克，哈維爾等作家面對(duì)這一危機(jī)，試圖回到前笛卡爾的世界圖景，即將意義建立在超驗(yàn)的、絕對(duì)的基礎(chǔ)上。這與布洛赫、索爾仁尼琴的觀點(diǎn)有相似之處，他們都認(rèn)為現(xiàn)代人的道德貶值源于宗教衰落后普適價(jià)值的消亡。但問題是，奉行整一價(jià)值與消解一切價(jià)值一樣，都會(huì)取消文學(xué)的本質(zhì)屬性，即文學(xué)體現(xiàn)了人類追求意義的必要性和多元性，以及意義世界產(chǎn)生的個(gè)人抒情性。

作為對(duì)此意義危機(jī)的另一種回應(yīng)，米沃什、扎加朱斯基等則堅(jiān)持浪漫主義的美學(xué)自律，維護(hù)文學(xué)對(duì)意義世界的追求，相信詩歌能抵御世界無意義的趨勢(shì)。盡管許多詩人或作家曾出于理想主義，對(duì)前蘇聯(lián)制度充滿幻想，但恰恰也是由于詩人最重視的自我與人性，使米沃什、扎加朱斯基能深刻洞察將人與蟑螂等同起來的極權(quán)制度。

仿佛是針對(duì)昆德拉貶低詩歌的言論，扎加朱斯基寫下《為激情辯護(hù)》。這位詩人曾生活在斯大林體制下，因而他明白，西方文化對(duì)終極意義無止境的追求既產(chǎn)生了現(xiàn)代詩歌，也產(chǎn)生了現(xiàn)代極權(quán)。當(dāng)時(shí)，許多東歐詩人都將反諷作為對(duì)極權(quán)的絕望反抗，但在扎加朱斯基看來，反諷畢竟沒有救贖的功能。在這篇散文中，他提出一個(gè)關(guān)于詩歌的新見解，用柏拉圖的“在中間”來定義存在，即人永遠(yuǎn)處在實(shí)在物質(zhì)與超驗(yàn)神秘之間的行走狀態(tài)。

“我們不可能一勞永逸地居于超驗(yàn)之所。我們甚至不可能完全懂得它的意義。狄奧提瑪正確地敦促我們朝向美好，朝向更高的事物，但沒有人會(huì)永遠(yuǎn)定居在阿爾卑斯山頂，我們將每天回到山下。經(jīng)歷了對(duì)事物真諦的頓悟，寫下了一首詩歌之后，我們會(huì)去廚房，決定晚飯吃什么……我們將不斷從靈感的柏拉圖轉(zhuǎn)到明智的亞里士多德，否則等在上面的會(huì)是瘋狂，等在下面的會(huì)是厭倦?！?/p>

詩歌使人變得崇高，但我們的想象力也不能蔑視無法融入藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)世界。此番見解頗類中國文化的“極高明而道中庸”，是對(duì)西方文化絕對(duì)性的一個(gè)修正。扎加朱斯基還進(jìn)一步指出：“向高處的征程應(yīng)當(dāng)在一種個(gè)人誠實(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行。”即是說，追求詩意的棲居是個(gè)人性的，也是需要真誠的，群體的詩性追求往往會(huì)導(dǎo)致思想專制。

在扎加朱斯基看來，詩人應(yīng)像米沃什，既包含智慧又富詩性，米沃什寫了《被俘獲的心靈》，后又寫《烏羅的土地》。這兩部不同領(lǐng)域的作品，前者是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷靜觀察，后者則是對(duì)形而上問題的激情關(guān)懷。這種從社會(huì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到形而上范圍的能力，賦予米沃什今天很少遇到的偉大的詩性能量?！斑@源于他從‘在中間’狀態(tài)轉(zhuǎn)換為一種持續(xù)不斷、富有生氣的朝圣之旅的能力……?！?/p>

因存在的“在中間”狀態(tài)，詩歌仍在路上，不會(huì)消亡。它需要反思的是，真善美三者并不總是和諧一致。