常有人抵制日貨，其實(shí)是抵制不了的，因?yàn)楹枚唷爸袊圃臁币埠腥毡镜募夹g(shù)或元素。就連一些詞語也如此，譬如漫畫，幾乎把連環(huán)畫一詞取代。

漫畫，日本讀若“Manga”，字正腔圓地收入牛津英語大辭典，很讓日本人驕傲，因?yàn)檫@表明它走向了世界。

有意思的是，他們自己反而很常用英語“comic”，似乎少了點(diǎn)民族文化的底氣。據(jù)英國人保羅·格拉維特的《日本漫畫60年》一書，英語“Manga”是指以科幻或奇幻為題材的日本連環(huán)畫和卡通電影，涵義跟日本不完全一樣。說來這個(gè)詞在日本就比較曖昧。

日本為什么能創(chuàng)出獨(dú)具特色的漫畫呢？

保羅·格拉維特說：“漫畫，也就是連環(huán)畫，如果沒有西方卡通畫、諷刺畫和報(bào)刊連環(huán)故事畫對日本悠久文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈沖擊和瓦解，也就不會(huì)誕生現(xiàn)在的日本漫畫”。這話似有點(diǎn)本末倒置。雖然遭受了西方文化的強(qiáng)烈沖擊，日本悠久的文化傳統(tǒng)卻不曾瓦解。

這種文化傳統(tǒng)的本質(zhì)是漫畫性——日本文化幾乎天然地具有漫畫性，也就是笑。日本最古老的史書《古事記》里女神跳起脫衣舞，惹得眾神大笑。“能與狂言”是日本最具代表性的戲劇，起初叫猿樂，模仿猴子舞之蹈之，可笑是可想而知的。俳諧與歌以詠志的漢詩相對照，也是用來逗笑。浮世繪的主要部分春宮畫也叫笑繪，夸張得笑死人。日本民族拿來人家的思想或文化，總是用笑來緩解心理上的承重，哪怕是自嘲。

而中國文化向來排斥漫畫性，道貌岸然，甚至我們的連環(huán)畫骨子里也沒有漫畫性，所以，簡直可以說日本漫畫我們根本學(xué)不來。

當(dāng)然，漫畫是在西方影響下現(xiàn)代化的。例如最讓人們驚嘆的所謂“分鏡頭切換運(yùn)用”等視覺敘事的新方法，在19世紀(jì)初就被西方卡通藝術(shù)家們率先嘗試過，比電影導(dǎo)演們在電影中運(yùn)用還要早。到20世紀(jì)30年代，超寫實(shí)主義、移位攝像機(jī)角度以及快速剪輯，變成美國連環(huán)漫畫和電影的常見語言，但這些技術(shù)在日本幾乎都看不到。

20世紀(jì)50年代以后把這種手法用到極致的手冢治蟲說過，日本動(dòng)畫片是好萊塢與迪斯尼的仿制品。大眾文化評論家大冢英志甚至說：日本漫畫所具有的國際性及普遍性，不過是因?yàn)閼?zhàn)前與被占領(lǐng)下，兩度接受迪斯尼所具有的普遍性及國際性罷了，不要誤認(rèn)為“日本文化”被世界接受，有必要冷靜地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。

但是要知道，日本美術(shù)自古就有連環(huán)畫或電影的表現(xiàn)方式和閱讀習(xí)慣，那就是“繪卷”。它橫向展開，從右向左，空間連續(xù)變化，時(shí)間也是流動(dòng)的，動(dòng)態(tài)地觀賞。漫畫在一頁上的分格仍然是這樣的順序。四大繪卷之一《鳥獸人物戲畫》是國寶，被視為漫畫之祖。日常生活中常見的屏風(fēng)畫每每也具有連續(xù)性?！傲B環(huán)”，既分隔又連接，若縮到紙上，不就是漫畫的分格嗎？

中國的條屏，四條屏也好，八條屏也好，即便畫春夏秋冬，即便草書一首詩，也是一條條分?jǐn)喽?dú)立，只有筆意或意境連續(xù)。這正是中國連環(huán)畫與日本漫畫在表現(xiàn)方式上的截然不同。

繪卷是日本繪畫史的代表性領(lǐng)域，但漫畫幾乎不算作美術(shù)。比起美術(shù)性，漫畫更重視故事性。漫畫批評家多是從符號(hào)論、電影手法、大眾文化之類的角度批評漫畫。某漫畫獲獎(jiǎng)，評審者說畫得不好，但故事編得有意思，中國人或許會(huì)覺得這評語不可思議，因?yàn)槲覀儚膩碛妹佬g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)看待漫畫。劉繼卣、賀友直可能畫不來《丁丁歷險(xiǎn)記》《海賊王》，更可能不屑于畫。好像中國大力發(fā)展的主要是手冢治蟲、藤子不二雄創(chuàng)作的那種漫畫，給孩子們看的。

我們的連環(huán)畫更近似日本傾向于寫實(shí)的“劇畫”。有人說連環(huán)畫已經(jīng)敗給了日本的漫畫，恐怕主要是敗在編故事。據(jù)說好萊塢電影投資差不多一半都用于編故事。日本戰(zhàn)敗后漫畫發(fā)展起來，鋪天蓋地，動(dòng)畫片乃至電影從中挑肥揀瘦，搬上銀幕熒屏，一將功成萬骨枯。沒有發(fā)達(dá)到泛濫的漫畫出版，不可能有動(dòng)畫片贏得世界聲譽(yù)。

漫畫是大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)的快餐文化。對于漫畫，日本的輿論也并不一律。麻生太郎當(dāng)年說過：動(dòng)畫片、漫畫、電子游戲等是今天日本文化走向世界的中心內(nèi)容。他自詡漫畫迷，可作為老同學(xué)，動(dòng)畫片巨匠宮崎駿替他感到害臊：看就看唄，滿大街張揚(yáng)什么。