夏榆

包括作家在內(nèi)的中國讀者對納丁·戈迪默（Nadine Gordimer，1923年11月20日—2014年7月13日，南非女作家）是陌生的，在書店很難找到她的著作，僅有的中譯版《我兒子的故事》初版于1998年，現(xiàn)在圖書市場也很難見到。比較起來，同為諾貝爾文學(xué)獎得主的澳籍南非裔作家J.M.庫切為《紐約圖書評論》兩次撰寫過戈迪默的評論，顯示出對其甚深的了解。庫切寫道：“如果有某個重要的原則，使戈迪默從20世紀60年代到90年代南非民主化期間的作品充滿活力，那就是對公正的追求。她筆下的好人都是無法在不公正環(huán)境下生活或獲益的人；而被她拿來嚴厲審問的人，則都是那些想方設(shè)法窒息自己的良心、使自己順應(yīng)世界現(xiàn)況的人。戈迪默所渴望的公正，要比公正的社會秩序和公正的政治分配更廣泛。在某種較不容易定義的程度上，她還渴求私人領(lǐng)域的公正關(guān)系?！?/p>

故鄉(xiāng)的叛逆者

1989年5月24日，美國國家公共廣播電臺播出了節(jié)目主持人泰利·格羅斯對南非作家納丁·戈迪默的專訪。訪問中，格羅斯與戈迪默談到她的故鄉(xiāng)約翰內(nèi)斯堡附近的礦區(qū)小鎮(zhèn)斯普林斯。格羅斯問：“那座小礦城的人是否把你看作是叛徒？”戈迪默回答，她很早就離開那座小礦城，不清楚當(dāng)?shù)厝巳绾慰醋约?。“我在那里只是埋頭寫作，那是一項秘密活動。沒有誰會對此感興趣。”直到她的第一本書出版，故鄉(xiāng)的人才感到惱火，因為作品的自傳性呈現(xiàn)了生活之地的真實境況。

出生于1923年的戈迪默9歲開始嘗試創(chuàng)作，15歲在雜志發(fā)表小說處女作《昨日再來》，25歲的時候出版第一部短篇小說集《面對面》，同年開始她第一次短暫的婚姻生活。戈迪默的早期小說更多是對她的生活之地的書寫，約翰內(nèi)斯堡附近的礦山小鎮(zhèn)斯普林斯是戈迪默的家鄉(xiāng)，那是一座淘金的小城，周圍是眾多的巨大的金礦，距她家一公里處就有一片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“場子”或“營地”的地方，那里住著從南非各地來的黑人礦工，他們是臨時被雇傭的季節(jié)工，沒有妻室，沒有兒女。1948年南非的種族主義政權(quán)建立，戈迪默對黑人礦工命運的認識始緣于閱讀美國作家厄普頓·辛克萊的《屠場》，這部描寫芝加哥聯(lián)合屠宰場工人生活的作品，因其揭露殘酷黑幕而吸引了戈迪默，由此她明白黑人礦工為什么被成群地奴役。

戈迪默對所在環(huán)境的認識還來自她就讀的修女學(xué)校，這是南非的一所全白人學(xué)校。在學(xué)校讀書不會產(chǎn)生疑問，那里沒有黑人孩子。后來她明白沒有黑人孩子是因為他們被隔離。黑人孩子不準進學(xué)校就讀，不準進圖書館，不準進電影院。戈迪默的父母都是猶太人，父親是由東歐立陶宛到南非的移民，母親對鎮(zhèn)上的黑人生活有內(nèi)疚感，看見他們遭受虐待會同情。母親是少有的把黑人當(dāng)人看的白人，她與當(dāng)?shù)氐膵D女組織在城市近郊的黑人聚居區(qū)開辦孤兒院和診所。成年之后戈迪默對南非大陸有了更多的了解，1953年，30歲的戈迪默出版了第一部長篇小說《說謊的日子》，《紐約時報》將她與英國作家伍爾夫相比，稱她的作品“成熟”“洞悉人生”。次年她在結(jié)束第一段短暫的婚姻之后與商人霍爾德·卡塞爾結(jié)婚，同年她第一次訪問埃及，開始她在非洲大陸的旅行，也更廣泛地了解外部世界的憂患。此后她出版了長篇小說《陌生人的世界》《戀愛季節(jié)》《資產(chǎn)階級世界的末日》《七月的人民》等。

美國作家蘇珊·桑塔格也是戈迪默的思想同道和文學(xué)知音，2004年3月，蘇珊·桑塔格在開普敦和約翰內(nèi)斯堡參加過首屆“納丁·戈迪默講座”，她在發(fā)表主題演講《同時：小說家與道德考量》時說：“每個民族的主要光榮都來自其作家?！彼谡摷案甑夏奈膶W(xué)價值時講道：“一位堅守文學(xué)崗位的小說家必然是一個思考道德問題的人——思考什么是公正和不公正，什么是更好和更壞，什么是令人討厭的和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂與贊許的?！?/p>

寫作姿態(tài)與個人立場

在20世紀，隨著各種思潮的興起，文學(xué)與公共領(lǐng)域的關(guān)系，作家與道德的關(guān)系一直在發(fā)生變化，戈迪默的寫作姿態(tài)和個人立場始終鮮明，她在自述中說：“任何一位作家，只要他生活在受歧視、受壓制的人們之中，只要他周圍的人群由于種族、膚色、宗教的原因被打入另冊，就都會聽命于時代，感受到大形勢在他內(nèi)心喚起的道德使命。”

20世紀60年代是南非種族隔離制度日趨嚴酷的時期，黑人的反抗運動也日益熾烈。隨著文學(xué)影響力的擴展，戈迪默開始對南非政局發(fā)表看法，更多地參與公共事務(wù)。她與民權(quán)活動家納爾遜·曼德拉結(jié)識，使她的人生進入真正叛逆的時期，反對種族隔離制度，支持黑人抵抗運動。1962年曼德拉被控犯有顛覆罪受到監(jiān)禁，戈迪默協(xié)助曼德拉起草演講詞《為理想我將獻出生命》，她在此期間積極參與營救被通緝的多位非洲人國民大會領(lǐng)導(dǎo)者。

戈迪默回應(yīng)外界對她的政治意識的詰問時說：“我所關(guān)心的是人的解放，無論其性別或肌膚如何?！彼?988年出版的評論集《基本姿態(tài)：寫作、政治和地域》里寫道：“一個作家必須不僅僅是個作家，必須為同胞的福祉負責(zé)?！?/p>

戈迪默的創(chuàng)作能量豐沛，先后出版過13部長篇小說，12部中短篇小說集。她的寫作具有鮮明的政治意識，因其作品有批判種族隔離制度傾向，被當(dāng)局所禁，長篇小說《陌生人的世界》被禁10年之久，《資產(chǎn)階級世界的末日》被禁12年之久，《博格的女兒》被禁的時間短，有4個月時間。然而戈迪默的文學(xué)業(yè)績使她廣受矚目，多次獲得重要的國際文學(xué)獎項，她是法國文學(xué)騎士勛章獲得者、美國藝術(shù)科學(xué)院榮譽院士和國際筆會副主席。

1986年，戈迪默譴責(zé)南非當(dāng)局對國際筆會采取新聞檢查制度，次年她協(xié)助創(chuàng)立南非作家大會，98%的會員為黑人。

1991年戈迪默在68歲時獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由為：“以熱切而直接的筆觸描寫在她那個環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個人與社會關(guān)系。她的文學(xué)作品由于提供了對這個歷史進程的深刻洞察力，幫助了這個進程的發(fā)展。”戈迪默是南非歷史上第三位與諾貝爾獎譜系產(chǎn)生關(guān)系的獲獎?wù)?，此前?960年諾貝爾和平獎授予當(dāng)時的非國大主席艾伯特·盧圖利，1984年諾貝爾和平獎授予人權(quán)活動家德斯蒙德·圖圖主教，1990年獲得諾貝爾和平獎的是納爾遜·曼德拉，他們是南非不同時期反抗種族隔離制度運動的靈魂人物。

1990年2月18日，被監(jiān)禁多年的曼德拉獲釋，1994年4月，南非舉行首次不分種族的選舉制憲大會，非國大贏得62%的選票，此次會議選舉曼德拉為總統(tǒng)，種族隔離制度由此廢除。然而新的南非也有新的問題出現(xiàn)，新政府貪腐瀆職，政府管理低效，社會貧困難以根除等等。2003年還是南非籍的作家J.M.庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎，形成南非文學(xué)的異質(zhì)表達。在新世紀戈迪默逐漸退隱到時代的暗處，但是她并沒有中斷寫作，2005年出版長篇小說《新生》和中短篇小說集《貝多芬是1/6的黑人》，新作聚焦南非新時代的問題，呈現(xiàn)她面對新生活的思考。

2014年7月13日，90歲的戈迪默在約翰內(nèi)斯堡的家中平靜辭世。這是繼曼德拉辭世后南非經(jīng)歷的又一次傷別離，南非總統(tǒng)祖馬哀悼戈迪默的逝世時說：“南非失去了一位愛國者，失去了一位著名作家，也失去了一位爭取平等和自由的振臂疾呼者?！?/p>