李荷卿

那已經(jīng)是很久以前的事情了，當(dāng)時(shí)我犯了什么錯(cuò)兒我已經(jīng)不記得了，但是我永遠(yuǎn)都記得對(duì)那次犯錯(cuò)的懲罰：將后院的無花果樹挖出來，種到菜園子里去，在那里，它會(huì)有足夠的空間伸枝展葉，繁茂生長(zhǎng)。這并不是我第一次受到這樣的懲罰了。跟往常一樣，我認(rèn)為這是我父母想讓我?guī)退麄兿碌馗苫顑?。有人，或是有物，要為這種不公正付出代價(jià)。

可憐的無花果樹。在亞熱帶的這個(gè)早晨，天氣悶熱而潮濕，空氣重得像浸足了水的羊毛衫，還有很多叮人的小蟲子；這種環(huán)境與受到不公正待遇時(shí)心里滋生出來的那種憤怒最相契合了。它使煩燥者更煩燥，使憤怒者更憤怒。我拿著修剪樹木的長(zhǎng)柄剪刀、修剪鋸和鏟子來到那棵無花果樹前，一個(gè)樹杈一個(gè)樹杈、一個(gè)樹枝一個(gè)樹枝地將它肢解，最后，它僅剩一根凄涼的樹樁了，要不是樹根上的那些泥土和根須，它已經(jīng)與燒火用的木柴沒什么區(qū)別了。

“天哪，兒子，”當(dāng)父親看到我所做的一切時(shí)驚叫道，“這棵樹傷害過你嗎？”“沒有。”我語調(diào)中的得意表明如果有人該為這件事負(fù)責(zé)的話，那么這個(gè)人決不是我。如果爸爸那個(gè)時(shí)候想減輕對(duì)我的懲罰，我或許會(huì)考慮把它稱之為“公正”。我已經(jīng)有所發(fā)泄，而這棵樹——如果它還能叫樹的話——也已經(jīng)變成這個(gè)樣子了，現(xiàn)在我已經(jīng)做好移植它的“準(zhǔn)備”。我并不為這事兒感到驕傲，事實(shí)上，我已經(jīng)覺得難受了。但是，公正是有代價(jià)的?！靶液?，你還留下了一些主根，”父親說，“去把它裝上卡車?！?/p>

我確信我們只不過是在履行程序——父親要確保將對(duì)我的懲罰進(jìn)行到底。往常，開車去菜園子是我們父子間友好交流的一個(gè)機(jī)會(huì)，談些學(xué)?；蚴怯斡娟?duì)的事，但是今天，我把自己隔離了起來：我繃著臉注視著車窗外掠過的松樹，將不滿和委屈藏在心里。

到了菜園子，父親用自己的行動(dòng)糾正了我的自以為是。他沒有靠在椅背上看我干活兒，他參與了進(jìn)來。這是一個(gè)很小的動(dòng)作，同時(shí)也是嚴(yán)厲的指責(zé)。

憤怒如果得不到宣泄就會(huì)越發(fā)憤怒。但是當(dāng)我和父親輪流揮舞著鎬和鏟子干活兒的時(shí)候，我能夠感到憤怒正在慢慢地流走，取而代之的是和父親為著一個(gè)共同的目標(biāo)并肩干活兒的簡(jiǎn)單的滿足。

當(dāng)樹坑挖得足夠深的時(shí)候，我們將主根埋了下去，填上土，并在樹根的周圍圍成一圈低低的堤壩，以保持水分不流失。

“好了，”我們干完活兒之后父親說，“能做的我們已經(jīng)都做了?！薄澳阏J(rèn)為它還能活嗎？”我問。

“這里的土地很肥沃。據(jù)說，你在這種土地上種下腳趾甲，它能給你長(zhǎng)出小孩子?！?/p>

雖然我從來沒有驗(yàn)證過那個(gè)種植腳趾甲的傳說是否屬實(shí)，但是我確實(shí)一直在關(guān)注著這棵無花果樹一年又一年的生長(zhǎng)狀況。我看著它從一根樹樁埋在土里，到慢慢地長(zhǎng)出嫩綠的小枝，小枝長(zhǎng)成細(xì)細(xì)的枝條，最后長(zhǎng)成枝繁葉茂、綴滿豐碩果實(shí)的粗壯大樹。

也許這只不過是自然規(guī)律，但是當(dāng)冰箱里開始充滿成碗成碗肥碩多汁的無花果的時(shí)候，我既感到驚異，又感到寬慰。我們拿它當(dāng)早餐，將它的汁和乳霜一起淋在蛋糕上做甜點(diǎn)，我們還將它饋贈(zèng)給左鄰右舍。而我的母親總是用她秘制的無與倫比的無花果蜜餞，讓我們一年四季都能品嘗到無花果那妙不可言的甜蜜滋味。

在完全公正的情況下，我也許不應(yīng)該享受到這種賞賜。我曾經(jīng)因?yàn)樽约旱男∥按^這棵樹。那么，我還有什么權(quán)利擁有它的果實(shí)呢？

數(shù)年之后，我上了大學(xué)。有一次，我從學(xué)?；丶遥滩蛔∠蚋赣H提出了這個(gè)問題。那天早晨，我注視著父親從冰箱里取出一碗無花果，我突然為我少年時(shí)代的無知和粗暴感到羞愧。它深深地刺痛了我。我曾經(jīng)那樣對(duì)待那棵樹——我必須提醒父親——他認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)享有那個(gè)果實(shí)嗎？

父親飛快地從碗里拿了一個(gè)肥碩的無花果，遞給我，讓我把這個(gè)果子當(dāng)作是原諒——“每個(gè)人，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫皆??！?/p>