文子
2014年4月22日, 春暖花開(kāi)——源自美院藝術(shù)作品展在天津展出,匡莉在她的玻璃作品《透明無(wú)語(yǔ)》前甜甜地笑。
從2010年參加《還未出道》雙人展,到今年在法國(guó)里昂參加慶祝中法建交50周年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家2014新年展,從版畫(huà)到油畫(huà)再到玻璃,匡莉的作品始終以甜美憂傷氣質(zhì)的女孩兒形象貫穿始終,讓人耳目一新。
1.水彩作品《面孔》2.水彩作品《苜?!?.匡莉和老師在作品前合影
4.站在佛羅茨瓦夫美術(shù)學(xué)院四層走廊往下看,三層工作室可以看得清清楚楚。
匡莉(左),1988年生,天津美術(shù)學(xué)院版畫(huà)專(zhuān)業(yè)本科,油畫(huà)專(zhuān)業(yè)研究生,2012~2013年波蘭佛羅茨瓦夫美術(shù)學(xué)院玻璃造型系交換生。
它的玻璃造型專(zhuān)業(yè)非常牛
大學(xué)本科,匡莉?qū)W了四年版畫(huà),畫(huà)版畫(huà)的時(shí)候,有一天突然很想嘗試油畫(huà)?!半m然之前從沒(méi)接觸過(guò)油畫(huà),但是我剛開(kāi)始的胃口就不小,還一心想畫(huà)大油畫(huà)。”鐵了心之后就把自己悶在畫(huà)室,直到畫(huà)出來(lái)的油畫(huà)把老師同學(xué)都驚到,于是干脆一口氣選擇考油畫(huà)方向的研究生。本科階段因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能到國(guó)外交換,一上了研究生,匡莉奔著去法國(guó)交換這個(gè)目標(biāo),學(xué)習(xí)法語(yǔ),申請(qǐng)學(xué)校,“把自己搞得很苦,沒(méi)有八卦和逛街的時(shí)間,根本一口氣都沒(méi)喘?!毖幸唤Y(jié)束,法國(guó)的申請(qǐng)沒(méi)來(lái),卻先來(lái)了波蘭佛羅茨瓦夫美術(shù)學(xué)院玻璃造型系的邀請(qǐng)函。一邊是學(xué)習(xí)了一年的法語(yǔ),一邊是完全不會(huì)的波蘭語(yǔ)??锢蛘q豫,她的導(dǎo)師說(shuō),波蘭佛羅茨瓦夫美術(shù)學(xué)院的玻璃造型專(zhuān)業(yè)非常牛,而且也相當(dāng)難申請(qǐng),在她之前許多人都沒(méi)有申請(qǐng)成功。就這樣,2013年,匡莉一個(gè)人拉著大箱子來(lái)到波蘭。
波蘭佛羅茨瓦夫?qū)W院確實(shí)沒(méi)讓匡莉失望,玻璃造型系,課程設(shè)置包括玻璃設(shè)計(jì)方向和玻璃造型藝術(shù)方向。造型藝術(shù)方向課程偏各種實(shí)驗(yàn)材料與方式來(lái)實(shí)現(xiàn)作品的探索,玻璃和紙、鐵絲等各種材料的結(jié)合生發(fā)出許多新的可能性。設(shè)計(jì)方向課程偏于生活實(shí)用物品的設(shè)計(jì),杯子、盤(pán)子、碗碟、小擺設(shè)。這是匡莉第一次接觸玻璃藝術(shù),每天在工作室助手的輔導(dǎo)下,一步步熟悉玻璃制作的過(guò)程。匡莉開(kāi)始愛(ài)上了玻璃,恰如當(dāng)初自己嘗試油畫(huà)那樣,玻璃給了她全新的體驗(yàn)。在課程選擇上,工作室的老師要求匡莉兩個(gè)方向都選,“盡管你有可能對(duì)制作一些小杯子小碟子之類(lèi)的更感興趣,但是不能僅滿足于工藝,一定要在藝術(shù)方向有更多的思考與涉獵。”
這句話提醒匡莉,不要忘了自己正身處西方藝術(shù)氛圍與底蘊(yùn)如此濃厚的歐洲。
瘋狂看展的日子
在波蘭的日子,除了上課創(chuàng)作,匡莉大部分時(shí)間都用來(lái)游歷歐洲各大美術(shù)館。
這種一個(gè)人四處狂奔看展的日子,是孤獨(dú)并瘋狂的。因?yàn)槭墙粨Q生,波蘭佛羅茨瓦夫藝術(shù)學(xué)院沒(méi)有收匡莉任何學(xué)費(fèi),但是歐洲的物價(jià)對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)仍然是高的??锢蛩懔讼?,十幾歐元吃一頓飯,吃下去就沒(méi)了,還是買(mǎi)一本書(shū)吧!
從波蘭到法國(guó)盧浮宮、意大利佛羅倫薩的烏斐濟(jì)美術(shù)館、威尼斯藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館、各種歐洲中世紀(jì)教堂,想盡辦法買(mǎi)各種廉價(jià)機(jī)票(波蘭到法國(guó)的機(jī)票不到200元人民幣),住青年旅舍(同樣可以找到200元人民幣左右的青年旅舍)。在游歷中,文藝復(fù)興時(shí)期繁榮興盛的藝術(shù)就這樣活生生地?fù)涿娑鴣?lái)?!胺鹆_倫薩可謂是意大利文藝復(fù)興的源頭。這樣的城市非常奇怪,在那種城市的感動(dòng)是難以言語(yǔ)的,因?yàn)槟阍诮稚峡梢宰x但丁的詩(shī),可以讀米開(kāi)朗基羅的信,知道米開(kāi)朗基羅和達(dá)芬奇在哪里碰頭在哪里吵架,那個(gè)城市完全沒(méi)有變,很完整地將文藝復(fù)興的樣子保存在那里,當(dāng)初那個(gè)廣場(chǎng),五百年前的塔樓,大衛(wèi)像沒(méi)有差別還是那個(gè)樣子。在那個(gè)城市里走一遍,就可以把歷史再讀一次。全世界除了佛羅倫薩,沒(méi)有一個(gè)地方能這樣很完整地保留文藝復(fù)興的歷史,這也是這么多人來(lái)看的理由。米開(kāi)朗基羅為美帝奇家族設(shè)計(jì)的陵墓、圖書(shū)館,都沒(méi)有什么太大的改換。這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十萬(wàn)人口,可是今天成為人類(lèi)歷史上最偉大的城市之一,有時(shí)候覺(jué)得很不可思議?!?/p>
在烏斐濟(jì)美術(shù)館,匡莉看到了波提切利的傳世之作《維納斯的誕生》,“她的右手似乎在感覺(jué)她的身體是不是真正的存在,里面有一種非常隱喻的東西,臉上微微泛起新生的喜悅,左邊有一個(gè)女神過(guò)來(lái)要為她披上衣裳,衣服加上是物質(zhì)的隱喻,真正存在的那一刻是肉體的誕生,那才是有價(jià)值的,他用淺淺的藍(lán)色做整個(gè)天空的背景,天空上一朵朵的花在飄落。你會(huì)感動(dòng)于自己的內(nèi)在也有這樣一個(gè)部分,重新被賦予喜悅的可能性,這樣的身體在中世紀(jì)是被詛咒,是被懲罰的,是要從伊甸園里被趕出來(lái)的,而這張畫(huà)剛好就是脫離了中世紀(jì)長(zhǎng)期的睡眠狀態(tài)覺(jué)醒過(guò)來(lái)的一個(gè)身體?!?/p>
這幅畫(huà)并不是油畫(huà),是用蛋清調(diào)和顏料來(lái)畫(huà)的蛋彩畫(huà),采用勾線和著色的方式。因?yàn)槭俏乃噺?fù)興早期,畫(huà)面對(duì)邊緣線的處理和整個(gè)畫(huà)面的把握也沒(méi)有后期那么純熟和自然,但這種感覺(jué)卻使匡莉久久不能忘懷,雖然沒(méi)有純熟的技法,但完全可以感受到藝術(shù)家認(rèn)真并且真心的刻畫(huà),站在畫(huà)前的匡莉感受到了那份真心。這份感動(dòng)流入了匡莉的創(chuàng)作中,畫(huà)作《紅色耳釘》同樣地采用了勾線著色的方式,那種眼神同樣也帶有著一種對(duì)新事物的看法和質(zhì)疑,也借此表現(xiàn)自己的心境。
最囧的旅程
為了用最經(jīng)濟(jì)的方式看最多的美術(shù)館,匡莉幾乎一路狂奔。因?yàn)椴粫?huì)波蘭語(yǔ),而波蘭同學(xué)們和老師們的英語(yǔ)又不是很好,匡莉的世界幾乎總是一個(gè)人。有一次她坐著大巴車(chē)從波蘭過(guò)境捷克前往維也納。快到捷克的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶著護(hù)照,只是帶了一張波蘭居留卡。車(chē)乘人員告訴她,到捷克邊境要檢查護(hù)照,如果沒(méi)有護(hù)照的話會(huì)被滯留邊境。一聽(tīng)后果如此嚴(yán)重,匡莉趕緊下車(chē),彼時(shí)天氣陰冷,站在波蘭與捷克邊境攔了半天也沒(méi)車(chē),幾乎快要絕望時(shí),有一對(duì)老夫婦停車(chē)將她捎到了可以轉(zhuǎn)車(chē)回學(xué)校的車(chē)站,結(jié)果卻被告知,開(kāi)往佛羅茨瓦夫的最后一班車(chē)已經(jīng)五分鐘前發(fā)車(chē)了。此時(shí)已是大雨滂沱,獨(dú)在異鄉(xiāng),人生還有什么比這更覺(jué)悲催的么?但是,我們總是要在絕望中堅(jiān)持前行吧,在當(dāng)?shù)睾眯娜说慕榻B下,匡莉找到了一個(gè)相對(duì)便宜的旅館住了一晚,第二天一早給維也納的旅店打電話請(qǐng)求保留房間,然后坐第一班車(chē)回到學(xué)校,查到去維也納的火車(chē)將在一個(gè)小時(shí)后開(kāi),拿了護(hù)照后便匆忙奔向火車(chē)站?!霸谝院蟮穆眯兄?,能坐火車(chē)的,就絕不坐大巴車(chē),因?yàn)榛疖?chē)是一個(gè)目的地,即便跨境,中間也不會(huì)有查護(hù)照之類(lèi)的麻煩事?!?/p>
就這樣一邊看,一邊畫(huà),匡莉完成了一系列作品。
一年后,匡莉準(zhǔn)備回國(guó),一年來(lái)積攢的東西讓她發(fā)愁,兩大箱書(shū),在歐洲游歷時(shí)買(mǎi)的心愛(ài)的手工藝品,還有一堆自己的玻璃作品,這些都要帶著,怎么辦?在把行李打包到極限重量之后,匡莉穿了一件有好多兜兜的大衣,為了保證玻璃作品不會(huì)被磕著,她決定把它們?nèi)即г谏砩?,最后還塞了幾本沒(méi)能裝下的書(shū)。就這樣,全身負(fù)重近20公斤,還要在過(guò)安檢時(shí)勉強(qiáng)自然行走,微笑面對(duì)安檢員。這種身心交織的緊張與負(fù)重,幾乎把她壓垮。“但是一回到北京,那叫一個(gè)如釋重負(fù),為自己這些東西無(wú)限地歡喜與慶幸起來(lái),好像是從別處白得的一樣?!?/p>
開(kāi)發(fā)的玻璃工作室
匡莉作品中的女孩兒,仿佛都是童話世界里的公主,純美憂傷。但是再?gòu)募?xì)節(jié)看,緊抿的嘴唇,盛開(kāi)的花朵,每個(gè)女孩兒都有著強(qiáng)大的氣場(chǎng)與創(chuàng)造力??锢?qū)⑦@個(gè)稱(chēng)之為“永無(wú)鄉(xiāng)”的夢(mèng)。生于20世紀(jì)80年代的人們,心理上不成熟和對(duì)家庭的依賴性使一部分人下意識(shí)拒絕長(zhǎng)大,寧愿沉醉于童話般的幻想中,甚至于患上“彼得潘綜合癥”。蘇格蘭作家詹姆斯筆下的彼得潘生活在夢(mèng)境一般的“永無(wú)鄉(xiāng)”中,永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大。80后在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)為不愿離開(kāi)學(xué)校,不間斷地嘗試更高學(xué)歷的考試,穿著哈日哈韓,童話卡通形象伴隨著他們成長(zhǎng)。童話卡通形象在他們童年的記憶中不知不覺(jué)地留下印記,也以隱藏的形式出現(xiàn)在他們這代藝術(shù)家的創(chuàng)作中,他們的作品體現(xiàn)了這代人的時(shí)代特點(diǎn),這也不單單是一種形式的表達(dá),而是他們對(duì)那顆永遠(yuǎn)不變的童心的紀(jì)念。
這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)種在了心里。即便要畢業(yè),即便知道自己已經(jīng)膩煩了一個(gè)人的旅程,想回青島老家先找個(gè)教職安放心身。但當(dāng)被別人問(wèn)起“畢業(yè)后最想做的是什么?”她第一時(shí)間回答的是這樣一句話:完全開(kāi)放的玻璃工作室。
為什么要做這個(gè)?匡莉有感于國(guó)內(nèi)很多藝術(shù)工作室?guī)缀醵继幱谒囆g(shù)圈子內(nèi)交流,現(xiàn)在大學(xué)的藝術(shù)院校里設(shè)置玻璃工藝專(zhuān)業(yè)的本來(lái)就很少,向公眾開(kāi)放的更是沒(méi)有。而波蘭佛羅茨瓦夫?qū)W院的做法給她帶來(lái)深深的觸動(dòng)。
在波蘭有個(gè)非常有意思的節(jié)日,叫高溫節(jié)。夏天一到,波蘭的各個(gè)美術(shù)學(xué)院凡是跟高溫有關(guān)的工作室就開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放,比如玻璃、陶瓷、金屬工藝品制作等。在這期間家長(zhǎng)們帶著小朋友來(lái)到工作室參觀、學(xué)習(xí),工作室的老師和同學(xué)們現(xiàn)場(chǎng)表演玻璃是怎么做出來(lái)的,還指導(dǎo)家長(zhǎng)和孩子一起動(dòng)手做出自己的作品。這種藝術(shù)重在交流開(kāi)放的精神不僅體現(xiàn)在高溫節(jié)這個(gè)特定的日子里,佛羅茨瓦夫美術(shù)學(xué)院特有的建筑和樓層設(shè)置也充分體現(xiàn)了這一點(diǎn):他們將各個(gè)藝術(shù)工作室設(shè)置在一、三、五層,二、四、六層則全是走廊,站在走廊上,下面工作室創(chuàng)作的場(chǎng)景一目了然。
波蘭人從小沉浸在藝術(shù)氛圍中,可以隨時(shí)有機(jī)會(huì)參觀大學(xué)的工作室,還有機(jī)會(huì)動(dòng)手體驗(yàn),這種重視下一代的藝術(shù)教育才是文化繁榮的根基吧。而匡莉要做的,正是這樣的事。