胡瀾

喜歡看日本動(dòng)漫的同學(xué)一定都知道，每當(dāng)耍寶角色又犯二了，旁邊不明真相的群演角色一定推推眼鏡，看著那個(gè)二貨，說聲：“哈？”潛臺(tái)詞是：“你說啥？”但不要以為這只是動(dòng)畫片里才有的場景，在日本一橋大學(xué)的課堂里，面對(duì)某些不好好講學(xué)術(shù)，只顧天馬行空的老師，我們其實(shí)也常常歪著頭，爆出一句好大聲的“哈？”不過我們的潛臺(tái)詞不是聽不懂，而是沒想到老師要講的內(nèi)容是這么得出乎想象。老師，你確定我們接下來要學(xué)的，真的是門學(xué)問嗎？

最強(qiáng)動(dòng)物大戰(zhàn)

拿到課程表的時(shí)候，我想，這肯定是一門無聊到爆的課，聽聽這課名——專門日語表現(xiàn)技法，就預(yù)感會(huì)被專業(yè)名詞和論文作業(yè)淹沒。沒想到梳著中分頭、帶著動(dòng)漫里典型的腹黑型男眼鏡的安部老師一進(jìn)來，不說論文、不講語法，先跟我們講了個(gè)故事。

這個(gè)故事很糾結(jié)：一位年輕女生和她的未婚夫乘船到了一個(gè)無人島，同時(shí)著陸的還有另一艘船上的船員和老人。未婚夫到了島上后開始發(fā)燒，病情嚴(yán)重。女生不會(huì)開船，只好請(qǐng)求另一艘船上的船員幫忙，把未婚夫送出小島救治。但船員說此時(shí)天氣惡劣出船危險(xiǎn)，只有女生答應(yīng)他的一個(gè)無理請(qǐng)求，他才愿意幫忙。女生不知怎么辦，去問老人的意見，老人說：“做符合你心意的選擇就好。”于是女生答應(yīng)了船員的要求。之后，船員送他們出港，在另一個(gè)島上找到了醫(yī)生。醫(yī)生治好了未婚夫，未婚夫醒來后，女生告訴他為了救他所做出的犧牲。沒想到未婚夫勃然大怒，要女生立刻離開。女生很傷心，這時(shí)醫(yī)生過來安慰，女生就把發(fā)生的一切都告訴了醫(yī)生。醫(yī)生說：“你的未婚夫只是還沒有想通。但到他想通之前，就由我來照顧你吧。”

故事到此戛然而止。老師給我們布置作業(yè)，把這故事里的五個(gè)人按任意一種順序排序，你會(huì)怎么排？于是大家紛紛用手端著下巴，教室里陷入一片糾結(jié)的“嗯……”我一邊糾結(jié)老師的提問，一邊也在糾結(jié)，“這到底是個(gè)什么課啊，難道不是來學(xué)日語的嗎？”

沒想到，過了一個(gè)星期去上課，大家交出的作業(yè)各有千秋，完全沒被刁難到。比如來自韓國的諸同學(xué)的角度還算切題，是以“誰最會(huì)學(xué)外語”為標(biāo)準(zhǔn)來排列的。在她看來，到處尋求幫助并且跟人交流的女生是最會(huì)學(xué)外語的，因?yàn)樗型庹Z學(xué)習(xí)最需要的“溝通力”，而那個(gè)不愿意溝通的未婚夫則應(yīng)該最難學(xué)會(huì)一門新外語。其他五花八門的順序還有“誰最容易成為一個(gè)政客”“誰最可能成為大明星”“誰最有反社會(huì)人格”等等。

第一堂課好不容易結(jié)束，第二節(jié)課的怪題目又來了。這一次的主題是：世界上哪種動(dòng)物最厲害？對(duì)于要決出最強(qiáng)動(dòng)物的背景，老師給出了非常詳細(xì)的規(guī)定，比如“把所有動(dòng)物都設(shè)定成1米”“提供一個(gè)水陸空任何一種動(dòng)物都能自由呼吸和活動(dòng)的場所”“戰(zhàn)斗時(shí)間為24小時(shí)，如果沒有勝負(fù)，則堅(jiān)持到最后者為勝”。這下更是把我愁壞了。我連著兩天狂刷維基百科，還跑到圖書館去借百科全書，閱讀其中有關(guān)動(dòng)物的章節(jié)，在找了不下20種動(dòng)物的資料之后，這才最后選出了我心目中最強(qiáng)的動(dòng)物——河馬。

為什么選擇河馬呢？我給出了一組比較數(shù)據(jù)，證明它在同樣體長的動(dòng)物里面，皮厚耐打，咬力又大，不管怎么著都不會(huì)輸。我本以為大家應(yīng)該和我選得差不離吧，結(jié)果開始上課才知道，選了大型動(dòng)物的就我一個(gè)人，其他人選了蜜獾、蚊子之類的偏門動(dòng)物，甚至還有選考拉熊的。選蜜獾是因?yàn)樗窨棺ヒ?，還有毒，而選蚊子是因?yàn)槿绻盐米酉胂蟪?米的話，只要1到2秒就能把對(duì)方吸到失血致死。而選考拉的同學(xué)就更扯了，她想象了一個(gè)戰(zhàn)斗場面，把考拉寫成了功夫熊貓，能夠避開各種攻擊，然后加以反擊。雖然沒什么數(shù)據(jù)支持，但光是看她描寫的武打場面就挺過癮的。

當(dāng)然，這節(jié)課的主要目的并不是挑日語寫作中的語法錯(cuò)誤，而是培養(yǎng)我們寫論文的邏輯思維能力。別說，光是研究“最強(qiáng)動(dòng)物”，我又是做圖表又是算數(shù)據(jù)的，猛一看，還真像那么回事兒！

草食系、肉食系，孰優(yōu)孰劣？

這門課叫做“日本現(xiàn)代社會(huì)”，老師Ned來自美國，非常和善，會(huì)跟所有來聽課的人都說welcome和thank you。一開課，老師還問了大家為什么選擇這門課。問到我的時(shí)候，我就說，我就是想看看西方人是怎么看東方人的。Ned老師調(diào)皮一笑，說，你是想看西方人在理解東方上有多蠢吧。我當(dāng)然不能承認(rèn)，就但笑不語了。

其實(shí)這門課沒那么嚴(yán)肅，不全都是高大上的學(xué)術(shù)名詞。最開始的三節(jié)課，老師盡跟我們探討“草食系”和“肉食系”的概念，時(shí)不時(shí)放個(gè)Youtube采訪視頻什么的，與其說是上課，還不如說是七嘴八舌地聊天。

“草食系”和“肉食系”這兩個(gè)概念都來自日本動(dòng)漫。其中大部分人對(duì)于“草食系”男生的印象是宅、內(nèi)向、戴眼鏡、不善于和女生打交道；而“肉食系”則完全相反，是愛戶外運(yùn)動(dòng)、有進(jìn)攻性、自信樂觀。

老師把關(guān)鍵詞寫在黑板上，然后一個(gè)個(gè)地問我們：“這個(gè)是好的、不好的，還是中性的？”果不其然，男女生對(duì)于同一個(gè)關(guān)鍵詞的意見完全不同。比如對(duì)于“宅”，男生都覺得不好，認(rèn)為沒什么魅力，但很多女生要么選中性，要么選好。有個(gè)女生說：“宅男看起來不會(huì)花心，有安全感?！倍劦饺馐诚的猩鷷?huì)搭訕，前排一個(gè)女生在老師提問的瞬間就大聲說“好！”惹得班上一陣大笑。老師露出一個(gè)“我懂了”的表情：“如果是男生說好就算了，女生說好，這就有意思啦。”

下一節(jié)課上，老師又開始對(duì)“為什么女生結(jié)婚越來越晚”這件事有了興趣。他問我們：“你們覺得，對(duì)方的什么特質(zhì)會(huì)引起你想要組建家庭的興趣？”這下班上可炸開鍋了。最開始從后排女生那里蹦出來的單詞是“Face”。得，原來外貌協(xié)會(huì)都開到國外去了。接下來的一堆關(guān)鍵詞則是稀奇古怪，什么“會(huì)做家務(wù)”啦，“會(huì)把收入交給老婆”啦，“會(huì)修家電”啦，簡直不是在找對(duì)象，是在找上天入地?zé)o所不能的都教授。當(dāng)然，其中也有一些中規(guī)中矩的答案，比如“忠誠”“耐心”“收入”等等。

到誰也想不出來新詞的時(shí)候，老師非常驚訝地提醒我們：“為什么你們都沒有想到愛情？難道愛不是婚姻最基本的要素嗎？”我們一拍大腦，別說，真忘了！看來如今對(duì)于婚姻的定義，已經(jīng)和傳統(tǒng)觀念有了很大不同，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)讓我們這些年輕人變得對(duì)物質(zhì)斤斤計(jì)較。如果不是老師這樣一問，也許我們都忘記了，最簡單的感情，才是維系最牢固感情的紐帶。

去博物館不看展品，看人

和大多數(shù)在教室里上的課不一樣，這門“博物館教育”課一點(diǎn)都不像我開始想得那樣枯燥乏味，因?yàn)檫@門課有個(gè)額外的實(shí)踐課程，授課地點(diǎn)在全東京各個(gè)不同的博物館里。

第一次去的博物館是東京站旁邊的IMT博物館。課的內(nèi)容很簡單：感受第一印象。我意外地發(fā)現(xiàn)，和日本大多數(shù)博物館會(huì)給游客指引一條“順路”（參觀路線）不同，這家博物館沒有“順路”，游客們按自己喜歡的步調(diào)和順序參觀。有的同學(xué)并不贊同這樣的設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@樣可能會(huì)遺漏某個(gè)部分，而他們也很想要了解隱藏在分散展品中的精神或時(shí)間主脈，可我卻覺得這種自由的調(diào)調(diào)剛剛好。在日本，大多數(shù)人在博物館也排隊(duì)，前面的人不走，后面的人也不好意思跳過這個(gè)部分去看下一個(gè)展品。我就碰到過這種情況。當(dāng)我癡迷地觀賞展品時(shí)，沒注意到身后已經(jīng)排起長龍，可是日本人不習(xí)慣打擾別人，就安靜地一直等。因?yàn)槲乙粋€(gè)人，導(dǎo)致了整個(gè)隊(duì)列的停止，讓我頗感壓力山大。

不過有分歧是很正常的。博物館的學(xué)藝員（工作人員）說，這門課就是希望我們從“游客”和“學(xué)藝員”兩個(gè)身份來感受，從而優(yōu)化博物館的設(shè)計(jì)。

接下來會(huì)去的博物館是“三鷹天命反轉(zhuǎn)住宅”，是東京一間以夸張的顏色和設(shè)計(jì)出名的建筑設(shè)計(jì)館。我之前就去過一次，對(duì)那里五彩繽紛、凹凸不平的房間記憶猶新。這里的房間設(shè)計(jì)很奇特，地面不是平整的矩形，而是有起有伏的圓形。設(shè)計(jì)師用起伏的地面代替了家具的作用。

館內(nèi)的介紹者用一種特殊的方式指引我們感受設(shè)計(jì)。他說，不要用看的，閉上眼，摸摸看。我們一行30多人紛紛閉上眼，盲人摸象一般地在房間里轉(zhuǎn)悠起來。一開始大家都很小心，連步子都不敢邁大了，但習(xí)慣之后，就發(fā)現(xiàn)除了視覺之外的感官開始變得敏銳。隨后，他帶我們到一個(gè)小小的圓形房間門口，要我們猜這個(gè)房間里能站多少人。大家探頭看了看，猜測至多能站下2/3的人吧。他笑著不給回答，只讓我們站進(jìn)去試試看，沒想到我們?nèi)空具M(jìn)去之后，空間還有剩余！這種設(shè)計(jì)太神奇了，它讓我開始想去探索有限空間內(nèi)的無限可能。

聽老師說，接下來的作業(yè)是去博物館“看人”。是的，你沒有看錯(cuò)。不是看展品，而是看人。看人們是如何游覽，走的什么路線，在每個(gè)展品前停留的時(shí)間以及同行的人們之間聊些什么。老師希望我們從個(gè)人因素、社交因素、環(huán)境因素三點(diǎn)結(jié)合，研究人的鑒賞過程是如何被影響的。和我同行的一個(gè)男生已經(jīng)開始做這項(xiàng)作業(yè)了。他的研究對(duì)象是一對(duì)朋友，但這對(duì)朋友開始時(shí)一起進(jìn)館，后來卻分開各看各的?！盀槭裁磿?huì)這樣？”這就是他接下來要研究的問題了。