亦安

偶遇一群“怪人”

2013年寒假，陳一線從學(xué)?；氐焦枢l(xiāng)長沙，打算去長沙火車站拍攝一組反映春運(yùn)的寫實(shí)照片，意外發(fā)現(xiàn)在火車站外有一群“怪人”，他們約有三四十人，或坐或躺于火車站前，大有在此安家過年的勢頭。這么一個(gè)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，每個(gè)人的腳步都急匆匆地奔赴同一目的地——家鄉(xiāng)，唯獨(dú)這群人截然不同。

陳一線十分好奇，徑直走上前去同他們攀談。原來這是一群流浪漢。“我本想在長沙找工作，走了3個(gè)小時(shí)從火車站去到河西，結(jié)果招工的一看我身份證是外地的就不要，沒有工作賺不了錢，過年沒法回家……”一天下來，陳一線聽到許多諸如此類的訴苦和不得已的苦衷，他和身邊的同學(xué)大為震驚。

作為戲劇影視專業(yè)的大學(xué)生，陳一線在此之前也曾拍攝過紀(jì)錄片，但評(píng)價(jià)過去的作品他連用三個(gè)短句：積累太少，缺乏體悟，內(nèi)容虛無空洞。出身高知家庭的陳一線讀書順風(fēng)順?biāo)d趣都得到充分培養(yǎng)，接觸到的人和事也都正面向上，單純的成長經(jīng)歷讓他對社會(huì)的看法理想化及有時(shí)不切實(shí)際。陳一線也意識(shí)到自己這一問題，卻一直不知道該如何改變。他很欣賞電影大師克日什托夫?基耶斯洛夫斯基的一句話：“做電影，要始終保持對人的好奇?！币虼耍蚕肱囊徊筷P(guān)注人的紀(jì)錄片，在長沙火車站遇到的這群流浪者的故事似乎正是自己苦尋不得的好題材。

恰在此時(shí)，陳一線和朋友們觀看了一場春節(jié)前夕為關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵舉辦的臺(tái)灣民謠音樂會(huì)，那場音樂會(huì)對陳一線促動(dòng)很大，“抗戰(zhàn)過去80年了，仍有人通過音樂會(huì)的形式呼吁對老兵的關(guān)注和幫助，而眼前這群流浪者卻得不到社會(huì)的關(guān)注，連春節(jié)這么一個(gè)團(tuán)聚的日子也過得如此凄慘。”陡然而生的責(zé)任感充斥在陳一線的內(nèi)心，他要將鏡頭對準(zhǔn)這群流浪者?！拔乙梦业溺R頭直擊最真實(shí)的生活場景，希望能喚起人們對這些弱勢人群的關(guān)心?！标愐痪€的“如意算盤”是：通過自己的紀(jì)錄片幫助這些人順利找到工作，早日闔家團(tuán)聚。

陳一線迅速召集了幾個(gè)家在長沙同校同專業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹，大家一聽這個(gè)題材都很激動(dòng)，而對于不能回家過年，春節(jié)前后要和流浪者同吃同住20多天，所有人的反應(yīng)出乎陳一線的意料，“沒有人有半點(diǎn)猶豫，沒有人提出任何難處，大家都紛紛表示愿意放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，保證說服家人同意自己加入到《邊城》的拍攝中，大家都認(rèn)為這件事的影響可能遠(yuǎn)不止只是完成一部紀(jì)錄片而已。當(dāng)時(shí)，我們每個(gè)人都熱血沸騰，覺得自己在做一件特有意義的事兒?！本瓦@樣《邊城》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成立，開始了在長沙火車站長達(dá)24天的拍攝。

紀(jì)錄片需要減少導(dǎo)演的主觀介入，用旁觀者的視角完成客觀記錄，而要做到這一點(diǎn)，一定需要被拍攝者的配合。起初，流浪者很警惕，很抗拒被拍攝。因此在最開始接觸的第一個(gè)星期里，陳一線并沒有拿攝像機(jī)，而是每天和他們聊天，聽他們訴苦，拉近和流浪者的距離，盡量讓他們保持松弛。流浪者說自己沒有被子，吃不上飯，陳一線就和同學(xué)一起為他們買來被子，送去盒飯?！安粌H僅是為了完成拍片，我們也真的希望這些人能過得稍微好一點(diǎn)兒。覺得自己肩上的擔(dān)子好重?！?/p>

為刻意縮短和流浪者的距離，陳一線他們曾想過換衣服，換成和流浪者一樣，“后來想想很多余，只是別穿得太花哨就行了，其實(shí)穿什么不重要，重要的是拉近和他們心的距離。比如他們坐著我們也坐著而不會(huì)站著，始終和流浪者保持平等的對話交流，這是最基本的尊重?！标愐痪€說。后來的兩三天里，有時(shí)候天氣陰冷，大學(xué)生們也顧不得臟，拿起流浪者們放在地上的被子就蓋在自己身上。

5天后，流浪者們逐漸對這群大學(xué)生敞開了心扉，他們將自己的流浪經(jīng)歷和盤托出，陳一線從中選定了4個(gè)主要人物：在街頭乞討的中年男人、起早貪黑收廢品的大叔、被兒女遺棄困守在火車站的老奶奶、80歲流浪的東北大爺?！哆叧恰肪鸵赃@4人為故事主線，交織展現(xiàn)火車站流浪者的生活群像。

謊言與憤慨

24天的跟蹤拍攝，陳一線和他的團(tuán)隊(duì)總共拍攝了3000多段視頻。在拍片過程中，卻發(fā)生了很多意想不到的事。

肖良忠，《邊城》中出現(xiàn)的第一個(gè)人物，據(jù)他自己稱得了肺炎，治療期間花光了積蓄，他想過年回家看望鄉(xiāng)下唯一的親人奶奶，卻身無分文，還在長沙被人追打，最終只能流落街頭。片中的他穿著一身病號(hào)服跪在天橋上，對著來往的人群不住磕頭，連聲道謝，眼底含淚。第一次看到肖良忠跪地乞討時(shí)，陳一線覺得酸楚極了，《邊城》的制片人是個(gè)女孩子，更是已經(jīng)抹起了眼淚。

然而就是這么一個(gè)人物，前一秒還是鏡頭里落淚行乞的弱者，轉(zhuǎn)眼脫下借來的病號(hào)服，就用路人施舍的錢換了煙酒。他并沒有生病，甚至還有旅館住，而乞討來的錢都被他拿去找樂子了?！鞍茨ξ辶婚_心就去玩一下咯”，鏡頭里的他侃侃而談。

大年初一，《邊城》攝制組跟著肖良忠去賣“財(cái)神”年畫，只見他手中攥著一把財(cái)神紙畫走街串巷，挨家店鋪拜年，不停地鞠躬作揖?？勺詈髲囊患业昀镒叱鰜砗?，他竟對著鏡頭振振有詞：“想當(dāng)個(gè)演員，要一心一意?！?/p>

這樣的反差讓人始料未及。而數(shù)十日來與這群流浪者朝夕相對的攝制組，則更是驚得目瞪口呆：80歲的東北流浪老大爺，日子過得并不苦，他抽中華煙，開小灶燉雞湯，卻跑去社保站聲稱想要張回家的火車票，轉(zhuǎn)手又將社保站為他買的車票退了換成錢買肉吃……“那里充滿了謊言”，陳一線感慨著。幾個(gè)原本懷著同情與悲憫的大學(xué)生，最后對這群流浪者不滿到了極點(diǎn)。

在那個(gè)格外漫長而辛苦的春節(jié)里，陳一線和自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一個(gè)“悲觀的過程”。他們深感社會(huì)閱歷的淺薄和人性的復(fù)雜，單純地相信流浪漢所說所為，讓當(dāng)初那些充滿正義感的念頭、滿含善意的拍攝初衷，此時(shí)顯得如此滑稽。那一刻，陳一線如被當(dāng)頭棒喝，他忽然明白流浪者之所以接受全程跟拍只是因?yàn)橛袛z制組在會(huì)讓他們的乞討更順暢，去救助站要票更容易?！拔耶?dāng)時(shí)就在想，一定要把他們丑惡的嘴臉都拍下來?！钡硪环矫?，整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也對是否繼續(xù)拍攝產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑。

陳一線的父親是一位研究社會(huì)學(xué)的專家，在此之前，父親對陳一線所拍攝的作品不置可否，而這一次當(dāng)他同父親講起自己在拍攝《邊城》過程中面臨的困境和迷思時(shí)，父親認(rèn)真同他深談了一次：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)換位思考，退一步去想，為什么會(huì)造成這群人這樣的性格和行徑？除去他們自身的好吃懶做，鉆漏洞、走捷徑，還應(yīng)該從大的社會(huì)環(huán)境和政府職能上尋找，對于不同人群的生活現(xiàn)狀多一份寬容和理解。把思路拉得再開一點(diǎn)，對社會(huì)的反思和發(fā)問，似乎更是紀(jì)錄片拍攝的意義所在?！甭犕旮赣H的話，陳一線茅塞頓開，第二天一大早，他就召集主創(chuàng)開了個(gè)會(huì)，把父親的話轉(zhuǎn)述給其他隊(duì)員。在熱烈的討論中，隊(duì)員們對《邊城》的創(chuàng)作有了全新的認(rèn)識(shí)，“《邊城》就是還原最真實(shí)的生活。有這樣一群人，在這樣活著。”

思想發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，陳一線對于這群流浪漢的認(rèn)識(shí)，也悄然發(fā)生變化。流浪者中有一個(gè)醉漢，是位退伍軍人，在遭遇種種生活變故后，意志消沉，每天過著今朝有酒今朝醉的生活。每次他看到《邊城》攝制組扛著機(jī)器來拍攝，就揚(yáng)言要砸機(jī)器、打人。為此，陳一線甚至同他發(fā)生過言語肢體地沖撞。有一天，醉漢又喝得醉醺醺開始罵罵咧咧，然后一屁股坐在地上開始唱《送戰(zhàn)友》，周圍的環(huán)境一下子靜了下來。陳一線說至今他仍記得當(dāng)時(shí)的場景：背后是熙熙攘攘春運(yùn)回家的人流，湘江邊火樹銀花不夜天，連空氣中都洋溢著溫暖，可歡樂都是別人的，眼前的這個(gè)人流淚唱著舊時(shí)的歌，“當(dāng)時(shí)我一下子就體會(huì)到了個(gè)體在城市生活中的渺小和無助。從那件事情后，我感到愧疚。”陳一線說。

半年之后

《邊城》順利完成拍攝和制作后，在國內(nèi)某知名視頻網(wǎng)站上線。5小時(shí)內(nèi)點(diǎn)擊量就突破了70萬次，陳一線和他的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一路拿獎(jiǎng)，多地展映，而當(dāng)初拍片的初衷卻早已被他們淡忘，直到半年之后的暑假，陳一線再次回到長沙去給流浪者做回訪。

意外地他發(fā)現(xiàn)，雖然《邊城》獲得好評(píng)無數(shù)，但卻并沒有對這群流浪者的生活產(chǎn)生任何影響和改變。片中那位被子女遺棄拿不到低保的老奶奶仍然日復(fù)一日地住在火車站，過著老無所依、暗無天日的生活。東北老大爺又轉(zhuǎn)站下一個(gè)流浪地招搖撞騙。

那一刻，陳一線突然明白了，“之前我們太理想化，拍紀(jì)錄片，直接奔著反思去了，給自己扣上一頂大帽子，異想天開地想要改變別人的生活，可實(shí)際呢，我們可能連一點(diǎn)最小的直接的幫助都不能給劇中的主人翁。”

看完影片后，許多大學(xué)生也同最初的陳一線他們一樣憤慨，不少人甚至認(rèn)為肖良忠根本不值得同情。對此，如今的陳一線顯得克制和冷靜了許多。他只是在微博上寫著，希望大家能更冷靜地看待片中呈現(xiàn)的人性的陰暗面，畢竟“我們希望能有更多人去理解流浪者的生活”。

最近，陳一線的“邊城”系列第二部《醫(yī)院里的中國》再獲大獎(jiǎng)，而他又在著手籌劃“邊城”系列第三部。“我希望大學(xué)生看我的作品能拋開那些不切實(shí)際的理想化，看到生活真實(shí)的一面。至于劇中人物如何，就留給大家自己判斷就好。”