秦雨晨

2014年4月，美國(guó)小伙David在北京北鑼鼓巷附近的胡同里開(kāi)了一個(gè)竹子自行車(chē)工作坊，這不是一間出售成品自行車(chē)的店，而是一間教大家一起動(dòng)手，從車(chē)架開(kāi)始，做一輛屬于自己的竹子自行車(chē)的空間。為此，David還組建了一支叫做“Bamboo Bicyle Beijing”的5人小分隊(duì)，大家一起維護(hù)這個(gè)空間，負(fù)責(zé)教學(xué)、宣傳、攝影等不同方面的工作。

為什么是竹子？

David是一個(gè)生活在北京的美國(guó)人，曾經(jīng)的職業(yè)是一名人類(lèi)學(xué)研究員，他中文特別好。因?yàn)樵诤锷习嘁沧≡诤?，David因此經(jīng)常在胡同里尋寶，發(fā)現(xiàn)有趣的人和不一樣的東西。他特別擅長(zhǎng)探索尋常小事中的大道理。比如和胡同里的街坊鄰居聊天，思考當(dāng)今城市生活中鄰里關(guān)系之間的變化；他發(fā)現(xiàn)胡同和小區(qū)里，街邊角落總是堆放著很多被大家丟棄或者遺忘的自行車(chē)，有的殘缺不全，有的銹跡斑斑。由此，David萌生了用這些廢棄零件重新組裝一輛自行車(chē)的想法。

大概兩年前，David在小區(qū)里撿了一輛廢舊的公路自行車(chē)，和小伙伴Candy一起在網(wǎng)上搜索教程，開(kāi)始改裝，在淘寶上購(gòu)買(mǎi)了一些零件，換掉不能用的壞零件，給自行車(chē)重新噴漆畫(huà)上自己喜歡的圖案，這些工作David 花了2個(gè)月時(shí)間。很快他開(kāi)始做第二輛自行車(chē)，那是一輛永久牌老式自行車(chē)，他輕車(chē)熟路地給車(chē)換上了夸張的白色車(chē)輪，還把車(chē)架子噴成他喜歡的老虎紋，每天騎著這輛特有個(gè)人風(fēng)格的自行車(chē)去上班。

有了改造兩輛自行車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，David開(kāi)始計(jì)劃做第三輛自行車(chē)，這次和以往的改裝不同，他想用竹子來(lái)制作一輛完完全全的自行車(chē)。為什么是竹子？David告訴我，這是他很早以前就有的一個(gè)想法。大學(xué)的時(shí)候他上過(guò)一門(mén)環(huán)保課，了解到竹子這種材料的神奇。“竹子長(zhǎng)得很快、很硬，特別可持續(xù)。還有就是很多西方人都覺(jué)得竹子特別好看，包括我。這大概是所謂的東方意境。”在這樣的情境下，David 想到“竹子那么硬，真的很像自行車(chē)架子”，不過(guò)那時(shí)這還只是一個(gè)瞎想，直到后來(lái)他來(lái)到北京開(kāi)始在胡同里收廢料。

做了兩輛自行車(chē)之后，David開(kāi)始在google上搜索“竹子自行車(chē)”，發(fā)現(xiàn)有不少外國(guó)人已經(jīng)做過(guò)并且在網(wǎng)上放了教程，于是David開(kāi)始跟著網(wǎng)上的內(nèi)容慢慢學(xué)，那個(gè)時(shí)候最大的困難是如何把網(wǎng)上的內(nèi)容翻譯成中文，因?yàn)樗枰谥袊?guó)購(gòu)買(mǎi)很多材料和工具?！艾F(xiàn)在我的中文專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)特好，所有自行車(chē)的零件和部位名稱(chēng)我都知道。什么碳纖維、樹(shù)脂膠，甚至有的詞兒是先學(xué)了中文，英文怎么說(shuō)我都不知道。”

David先在淘寶上買(mǎi)了些竹子, 都是從南方寄來(lái)的最普通的毛竹，非常便宜，只花了30多塊錢(qián)。他除了會(huì)看竹子的半徑，別的什么都不懂。竹子送到之后，David才開(kāi)始拿著材料慢慢摸索著做?！拔矣X(jué)得很重要的是先開(kāi)始動(dòng)手做第一步。不用一下子安排好后面所有的事。比如現(xiàn)在，我就是先租了空間，后邊的事完全沒(méi)計(jì)劃好。一步步慢慢來(lái)，大概感覺(jué)是對(duì)的就行。每個(gè)階段都有不同的挑戰(zhàn)，每次再一個(gè)一個(gè)地解決。”

David利用下班和周末的時(shí)候做第一輛竹子自行車(chē)，又花了3個(gè)月。這輛自行車(chē)的主車(chē)架全部是竹子，組成竹子車(chē)架銜接的地方用的是麻纖維，后來(lái)又加了一層玻璃纖維使它更加堅(jiān)固。車(chē)輪和其他的零件和普通的自行車(chē)一樣。

從零開(kāi)始做一件事情并不如想象得那么容易。要做車(chē)架，David必須做一個(gè)木頭架子用來(lái)定位，這個(gè)不難，難的是很多瑣碎的小細(xì)節(jié)都需要一點(diǎn)點(diǎn)嘗試和摸索，找到最適合的解決辦法，比如怎么把上管（自行車(chē)架最上邊的橫管）固定結(jié)實(shí)。為了防止竹子在干燥的北京開(kāi)裂，David買(mǎi)的是經(jīng)過(guò)處理的竹子，還在上面加了一層樹(shù)脂膠和清漆。

做這些事情花了David很多時(shí)間?！肮烙?jì)一個(gè)工程師一天就能完成這些事情，我需要三個(gè)星期。我大概知道想要什么，但是不知道如何做到，所以只好慢慢來(lái)?！?/p>

竹子之鄉(xiāng)也沒(méi)見(jiàn)到竹子自行車(chē)

2013年10月，做好了第一輛竹子自行車(chē)，David計(jì)劃帶著自己做的車(chē)去臺(tái)灣尋訪竹子和相關(guān)文化，以此為切入點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、人文。這個(gè)旅行計(jì)劃為他贏得了3000美金的臺(tái)灣旅游基金。

在臺(tái)灣，David去了三個(gè)和竹子有關(guān)的地方：高雄、竹山和花蓮。在竹山，那兒的村莊里所有手工業(yè)都是倚賴(lài)竹子，竹編、竹子家居，什么都有。David把竹子自行車(chē)帶到那邊一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究竹子文化的青竹文化園，在那里住了幾天。當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)竹子自行車(chē)，覺(jué)得特別新鮮，還和David一起討論各種關(guān)于竹子的問(wèn)題。

在這里，David了解到：全世界的竹子有1250多種。其中以南北回歸線間這個(gè)地理位置的竹類(lèi)分布最多，竹林資源最豐富。亞洲占有全球85%的竹林面積。而臺(tái)灣的地理位置、地勢(shì)、氣候都非常適合各種竹子的生長(zhǎng)，在這里可見(jiàn)熱帶竹型，如麻竹、巨竹；溫帶型，如孟宗竹、寒帶矢竹等。竹山的青竹文化園引進(jìn)了近百種來(lái)自世界各地的不同竹種，比如大陸的四方竹，竹子不是圓形而是方形；印度的實(shí)竹，不是空心而是實(shí)心的，南美的刺竹，竹身帶刺；緬甸的梨果竹，近50年才結(jié)一次果……每種不同的竹子背后都有各異的文化背景和故事。

竹山技藝純熟的竹子匠人也教給 David很多關(guān)于竹子的知識(shí)和技巧，比如如何把握鋸竹子的力道，如何使竹子拐彎，如何銜接兩根竹子等。很多問(wèn)題都是David之前沒(méi)想到的。他覺(jué)得，竹子匠人會(huì)從竹子的角度去想問(wèn)題，而自己往往是從自行車(chē)的角度去思考。聽(tīng)說(shuō)David還想繼續(xù)做竹子自行車(chē)，青竹文化園的負(fù)責(zé)人還送給David一批特別的“人面竹”，這種竹子的竹身上有類(lèi)似人臉的圖案。

“在淘寶上很難買(mǎi)到成熟的竹子，我需要年齡為4～6歲的竹子，但是淘寶上的竹子都不到3歲，賣(mài)家們覺(jué)得竹子長(zhǎng)得越快越好，這樣產(chǎn)量高。這些竹子直徑雖然很寬，但是厚度不夠。中國(guó)有這么長(zhǎng)的竹子的歷史，肯定有很多了解竹子的人，但是我現(xiàn)在的困難是沒(méi)辦法找到這些人。”David覺(jué)得竹子真的是一種很酷的材料。如果有機(jī)會(huì)，他愿意再回到臺(tái)灣，花半年時(shí)間學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

回到北京之后，David 又用在臺(tái)灣得到的人面竹給女朋友做了一輛自行車(chē)，車(chē)架自然的弧度就是竹子本身的弧度，David很喜歡?！耙?yàn)槭堑诙v，所以比第一輛又有了改進(jìn)?，F(xiàn)在我在給朋友做另一輛，用的是黑竹，銜接處是碳纖維。做出來(lái)肯定會(huì)更漂亮?！?/p>

“做好，做完”＝“教人們做25輛自行車(chē)”

David的工作坊有25平米，堆滿(mǎn)了竹子、自行車(chē)零件和各種工具，墻上還有一塊白板寫(xiě)著時(shí)間表和團(tuán)隊(duì)成員分管的不同任務(wù)。工作坊在他租來(lái)之前是一個(gè)棋牌室，至今門(mén)口還掛著“棋牌室”的招牌。David在這間不大的空間里安了燈，和朋友們一起鋸木頭做了一個(gè)放零件用的柜子，在屋子的兩面墻上釘著4個(gè)專(zhuān)門(mén)做自行車(chē)的合金定位架子，這個(gè)空間最多可以同時(shí)容納4個(gè)人一起做自行車(chē)?，F(xiàn)在就有幾個(gè)尚未完成的竹子車(chē)架躺在空間各處，有的是Bamboo Bicycle Beijing 小分隊(duì)成員們的作品，這些車(chē)架的構(gòu)成和材質(zhì)也因個(gè)人喜好不同而有所區(qū)別。David拿起一個(gè)車(chē)架，說(shuō)“這是小葉子的，很特別。她是一個(gè)嬌小可愛(ài)的女生，所以這個(gè)車(chē)架設(shè)計(jì)得很女性化、很漂亮，是用黑竹做的，比我做第一輛用的毛竹要好多了?！背诵∪~子的車(chē)，工作坊里放著的其他幾個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的車(chē)架也各有特色，有的用的是黑竹，有的用的是淘寶買(mǎi)來(lái)的普通竹子。

談到這個(gè)胡同里的竹子自行車(chē)空間，David說(shuō)希望更多胡同里的普通居民，甚至任何人都可以來(lái)這里做自行車(chē)，而不是只有外國(guó)人和年輕人。其實(shí)，報(bào)名做一輛竹子自行車(chē)所收取的600塊費(fèi)用是低于實(shí)際做一個(gè)車(chē)架的成本的，David并不從中獲利。他覺(jué)得自己做的就是一個(gè)項(xiàng)目，而不是經(jīng)營(yíng)一個(gè)商店?？偸怯腥寺愤^(guò)這里，然后問(wèn)：賣(mài)不賣(mài)，多少錢(qián)。David就會(huì)告訴他們，這主要教別人做。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程更有價(jià)值。

“通過(guò)做一個(gè)東西能獲得自我發(fā)現(xiàn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始想知道一輛自行車(chē)是由哪些七零八碎的零件組成的，通過(guò)這些小的東西又開(kāi)始主動(dòng)思考，我的這輛竹子自行車(chē)是不是真的適合在胡同里騎，或者是不是適合在二環(huán)上騎，包括北京是不是適合騎自行車(chē)，并不是一定要找到答案，而是通過(guò)做一件很小的交通工具我會(huì)想到更大的問(wèn)題，比如城市是怎么規(guī)劃的，交通工具是怎么使用的。我會(huì)去主動(dòng)思考，為什么一定要擁有一輛寶馬在胡同里開(kāi)？而不是很被動(dòng)地覺(jué)得，我就是需要一輛很貴的車(chē)。這是廣告告訴我們的，不是我們自己想出來(lái)的?！?/p>

David認(rèn)為，一輛竹子自行車(chē)本身并沒(méi)有什么價(jià)值，做自行車(chē)給大家?guī)?lái)的思考才是真正有意義的。他覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)越來(lái)越多的年輕人渴望自己動(dòng)手去創(chuàng)造，而不是單純地去消費(fèi)。比如年輕人們開(kāi)始自由行，DIY自己的行程，而不是去報(bào)一個(gè)旅行團(tuán)跟著別人走。他們發(fā)現(xiàn)自己安排行程獲得的成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于去到景點(diǎn)拍拍照這樣一個(gè)普通的結(jié)果?！白鲎孕熊?chē)也是一樣的道理。我們可以動(dòng)手做一個(gè)東西，不一定需要消費(fèi)。雖然可能花的時(shí)間更長(zhǎng)，但是獲得的滿(mǎn)足感更多。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，獲得的東西也不一樣。我希望能記錄他們的故事，看看他們從頭到尾都有什么不同的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

關(guān)于工作坊的費(fèi)用和宣傳，David使用了時(shí)下流行的眾籌模式。他在美國(guó)的Kick Starter上詳細(xì)地介紹了自己的項(xiàng)目，25天籌集了17000美元，解決了裝修房子和購(gòu)買(mǎi)各種零件的成本問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)每個(gè)報(bào)名來(lái)做自行車(chē)的人收取的費(fèi)用是低于實(shí)際成本的，所以從Kick Starter上籌來(lái)的錢(qián)一部分也補(bǔ)貼了這個(gè)費(fèi)用。此外，David也在中國(guó)的追夢(mèng)網(wǎng)上發(fā)起了同一個(gè)項(xiàng)目的眾籌，只不過(guò)追夢(mèng)網(wǎng)不是用來(lái)籌錢(qián)的，大家可以在網(wǎng)上花600塊報(bào)名參與工作坊。目前第一期已經(jīng)滿(mǎn)額，有16人報(bào)名。工作坊在5月會(huì)有一些內(nèi)部的朋友先來(lái)試做，在7月真正對(duì)外開(kāi)放。

“我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，做自行車(chē)的成本太高，淘寶上的賣(mài)家非常不靠譜，買(mǎi)的竹子容易開(kāi)裂。我們希望找到質(zhì)量好又不太貴的零件。我想讓來(lái)工作坊的大家不止做一個(gè)車(chē)架，而是做一輛完整的真的可以騎回家的自行車(chē)?！?/p>

現(xiàn)在David 剛剛辭職，準(zhǔn)備把全部的精力投入到他的自行車(chē)工作坊上來(lái)，他覺(jué)得自己至少要全職做半年，沒(méi)錢(qián)了再去找別的工作。因?yàn)樗氚堰@件事情“做好，做完”。David對(duì)于“做完”的定義并不是一個(gè)宏大的目標(biāo)，而是非常具體的“教人們做25輛自行車(chē)”?！熬褪沁@么簡(jiǎn)單，雖然有可能會(huì)虧本，但是我不會(huì)覺(jué)得不好，因?yàn)樽龀?5輛車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是成功。我的目標(biāo)不是跟錢(qián)有關(guān)的，它也不復(fù)雜，雖然我之前說(shuō)了很多大概念?！?/p>