秋禾

去年年底，在赴海南講座《讀書與人生：閱讀“名人傳”，汲取“正能量”》之際，偶于三亞機場書店購得李安安編著的《民國紅顏》（中國華僑出版社2013年版）一書，獲知本書作者十分服膺陳衡哲（1893-1976年），極口稱道她是個“被遺忘而值得我們學(xué)習(xí)的女人”。

我注意到，這是李女士筆下敘寫的十位女性：呂碧城（1883—1943年）、蘇雪林（1897-1999年）、潘玉良（1895-1977年）、凌叔華（1900-1990年）、張愛玲（1920-1995年）、林徽因（1904-1955年）、陸小曼（1903-1965年）、王映霞（1908-2000年）、唐瑛（1910-？年）中，為數(shù)不多的雖為“紅顏”而福、祿、壽兼得的女子。為作更深入的解讀，我設(shè)法找來了《陳衡哲早年自傳》（馮進譯，安徽教育出版社2006年版）和她的丈夫任鴻雋（1886-1961年）的《五十自述》、《前塵瑣記》（兩文附載于樊洪業(yè)、張久春選編的《科學(xué)救國之夢：任鴻雋文存》卷后，上海科技教育、科學(xué)技術(shù)出版社2002年版）。

原來祖籍湖南衡山的陳衡哲，出生于江蘇常州武進縣一個小康之家。童年時，她的三舅父莊思緘（1866—1932年）曾經(jīng)教導(dǎo)她不要“安命”、不要“怨命”而應(yīng)勇于“造命”，并鼓勵道：“你是一個有志氣的女孩子，你應(yīng)該努力的去學(xué)西洋的‘獨立女子”，“一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息”，給了少女時代的她以極大的精神“正能量”，使她能夠在13歲起，遠離父母，在不懈追求的個人奮斗中，成長為當(dāng)時代的“新女性”。22歲時，更在其大姑媽的鼓勵下，一舉考取了1914年中國政府公派女生留美資助計劃的第二名（她是該年十名留美女生中，惟一一個從非教會學(xué)校畢業(yè)的），先后得以在美國瓦沙女子大學(xué)、芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)了六年的西洋文史，獲得碩士學(xué)位。1917年，陳衡哲以“莎菲”為筆名發(fā)表小說《一日》，成為中國第一個用白話文寫小說的女作家。兩年后，她與任鴻雋訂婚。1920年，被聘任為北京大學(xué)首位女教授。

在1917至1926年，陳衡哲還創(chuàng)作了《小雨點》《運河與揚子江》等小說，在文壇上與謝冰心、凌叔華、馮沅君、黃廬隱、蘇雪林等齊名。1927至1933年，她先后四次代表中國學(xué)者出席太平洋會議的學(xué)術(shù)論壇。著有《西洋史》《文藝復(fù)興史》等。1935年，她在以“陳南華”筆名出版的英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》中說，她祖上屬于湖南衡山的一個“耕讀世家”，其高祖父是陳家第一個離開農(nóng)田去四川謀生的，他后來在那里做了官：

他的一個兒子，我的曾祖父，娶了一個四川女子，她在當(dāng)時被認為是個才女……她開創(chuàng)了這樣一個家族傳統(tǒng)：每個出生于或嫁入陳家的女子，或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣。就這樣，我的祖母成了藝術(shù)家，而我的母親仍然享有最杰出的中國畫女畫家之一的聲譽。我的姑媽和阿姨們也無一例外：她們中的許多人在繪畫、詩歌、書法領(lǐng)域中出人頭地。這就是我家的文化背景。

母親不僅是個富有才華的藝術(shù)家（母親和其他還健在或去世了的女親戚的榜樣，讓我很早就感覺到女人如果目不識丁或者氣質(zhì)庸俗，是一種不正常的狀態(tài)——引用者注），而且是個出色的女人。因為有了她，父親的壞脾氣才沒把親戚、朋友都趕跑……從沒見過她因為金錢問題跟父親鬧糾紛，她也從不曾要父親給她買首飾或衣服。所以，我至今仍然認為一個女子向丈夫索要錢物十分庸俗，仍然相信一個女人應(yīng)當(dāng)克己奉人。

盡管就智育開發(fā)而言，“能擁有我那樣的早期環(huán)境是非常幸運的”，但作為家中次女的陳衡哲的自我感覺，卻是在親情方面頗不滿足，因為她那敏感而憂傷的內(nèi)心，感受到的是“不快樂”、“幼小無助”、“沒有一個長輩理解我”等種種“成長的煩惱”，而“父親為什么那么專制？”“為什么我必須聽從他不合理的命令？”“為什么我又必須背誦那些毫無意義的字句？”“為什么不準我去放風(fēng)箏？”之類的疑惑，又不得徹解。以至于她深感“不公平是人類最大的痛苦”，并暗自發(fā)愿說：“我長大有權(quán)后，就是對傭人也不會不公平；我今后自己有了孩子，一定對他們一視同仁”，尤其是“別教孩子不喜歡的東西”，“別教孩子不合適的學(xué)科，或用錯誤的方法教合適的學(xué)科”，因為根據(jù)她自己的童年經(jīng)驗，這只會讓孩子倍加討厭它們。

僅僅講述自己故事到1914年8月15日乘坐“中國號”遠洋輪離開上海港為止的《一個年輕中國女孩的自傳》，共10余萬字，凡15章。依次為：《揚子江與大運河》《如煙往事》《父親和母親》《早年的教育和環(huán)境》《塑造我人生道路的影響》《再見了，我的家，再見了！》《在廣東，和舅舅在一起》《孤身一人在上?！贰对谂俞t(yī)學(xué)院》《赴川之旅》《在家危機重重的一年》《在常熟和姑母在一起》《關(guān)于中國家庭與婚姻的小知識》《1911年的革命》《從做家庭教師到出國留學(xué)》。其中飽含著作者的成長經(jīng)驗，從中不難讀到諸如“自信”、“無畏”這種為人處世的重要精神元素：

（十三歲）那一年，我“發(fā)現(xiàn)了自我”，踏上了一條自己選擇的道路。以后我發(fā)現(xiàn)，這條路上充滿了激流險峰和形形色色的其他危險。但這是我自己選擇的道路，不管晴雨，無論安危，我都心甘情愿、頭腦清醒地邁步向前，直到今天。

永遠別在一條狂吠的狗面前示弱。保持堅決自信的態(tài)度，仿佛你是他們的“女王”，那樣他們威脅的危險決不會真的實現(xiàn)。就這樣，我學(xué)會了“無畏”，在人生道路上憑著這個武器獨行多年，我還沒碰到帶來真正災(zāi)難的威脅。

由于《一個年輕中國女孩的自傳》當(dāng)年是以英語文本出版發(fā)行的，加以兩年后中國境內(nèi)全面抗日侵略的戰(zhàn)火遍燃，該書出版后在讀者中影響不大。2006年，由馮進博士譯為漢語出版后，才稍為當(dāng)代讀者所知，但流傳仍不廣。因此，李安安女士才說她是一個“被遺忘而值得我們學(xué)習(xí)的女人”。那么，當(dāng)今的女子能夠在她的經(jīng)歷中學(xué)習(xí)一些什么呢？

“生命的真諦，在火山口的烈焰中”，“生命的奮斗是徹底的，奮斗的生命才是美麗的。”除了陳衡哲早年努力“造命”的人生實踐給予人的豐富啟示外，當(dāng)其人到中年，在個人事業(yè)的發(fā)展與家庭生活發(fā)生顯著沖突時，她毅然轉(zhuǎn)身持家，在相夫教子的生活中，把三個子女都培養(yǎng)成才的事實，更讓人驚嘆并敬佩于她“自我革命”的勇氣。

據(jù)陳衡哲長女任以都回憶，她母親認為女人要和男子一樣，同樣獲得充分發(fā)展個性的機會，“知道個人價值何在，盡力發(fā)揮一己所長，努力做點事業(yè)”，因此，她“最不欣賞的女性，便是那種自己沒什么能力，和有錢有勢或很有能力的丈夫結(jié)婚以后，卻仗著先生的名聲、地位，自鳴得意，驕氣凌人的女性。她也不滿意那些有機會受教育卻不求繼續(xù)上進，只想待在家里燒飯、洗衣、處理家務(wù)的女性”。

李女士在《民國紅顏》一書中解讀說，陳衡哲所主張的“男女平等”，是“女性應(yīng)自主自立，但不能因此敵視男人，而因為不滿就從家庭中叛逃的過激行為，是不可取的”；她提倡的“婦女解放”，是“讓婦女的社會價值得到重視，但不能丟掉家庭價值，最好是二者兼顧。但如果有矛盾時，女人還是應(yīng)以實現(xiàn)家庭價值為主”，而不是“為了所謂的‘個人價值，不顧男人和家庭，去自求多福，孤立地對抗家庭和社會”，而“女人通過提高自身素質(zhì)，實現(xiàn)與男人平等相處，給丈夫、子女、家庭乃至社會帶來良好影響，形成多贏，是最好的”。

集詩人、作家、教授、賢妻、良母于一身的陳衡哲，其人生實踐及其“婦女觀”，吸取了眾多富貴人家不可持續(xù)發(fā)展的深刻教訓(xùn)，更蘊含著“旺夫興家”的中國傳統(tǒng)智慧，意味深長。

任鴻雋在《五十自述》中，僅有數(shù)百字述及其與陳衡哲戀愛并結(jié)為夫婦的因緣。略云：“余讀陳女士之文而識其名……文詞斐然，在國內(nèi)已不數(shù)覯，求之國外女同學(xué)中尤為難得。余心儀既久，一九一六年夏與陳女士遇于伊薩卡，遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉。”其實，對于任氏而言，他能執(zhí)意追求到在當(dāng)年自稱“不婚女士”的陳衡哲，其中大有為人樂道的故事，不乏曲折也。

且看1961年冬，陳衡哲在丈夫去世后所寫的的兩闋哀詞：

不信君真去！小窗前，瓶花猶在，硯書如故。謦咳無聞茵枕冷，夢斷重門開處；始驚悟，果成千古。寂寞余生還愴惻。問從今，哀樂和誰語？幽明隔，永無路。/當(dāng)年新陸初相晤。共游蹤，清池賞月，綺城瀑布。四十年來同苦樂，況又詩朋文侶；還相約，匡廬隱羽。我自衰殘君獨健。道當(dāng)然，病葉先離樹。誰司命？顛倒誤。（調(diào)寄《金縷曲》）

何事最難忘，知己無雙：“人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔。”/山倒覺風(fēng)強，柔刺剛傷：回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。（調(diào)寄《浪淘沙》）

1962年7月，陳衡哲曾忍著眼睛幾近失明的病痛，寫下一篇悼念文章，其中記述了當(dāng)年任氏曾對她說的話：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”她寫道：“我和他做了四年的朋友。在一九二零年，兩人都回國以后，才由朋友進而為夫婦。但四十年來，我們的共同生活，是仍舊以友誼為基石的。我們兩人和幾位朋友的辦報（《努力周報》和《獨立評論周刊》）、寫文章，以及其他在教育及文化方面的努力，便是這友誼基石的例證之一。”而“不以名利為懷”，則是我們夫婦四十多年相契合的“中心磐石”。其實讓人們艷羨的，一定還有任陳夫婦一世好合所收獲的“一門三子女，皆為大教授”這種人世間的大善果。