王長(zhǎng)緒

楊絳與陳衡哲都是才女，也是朋友。1949年的一天，楊絳到陳衡哲家，兩人一起共進(jìn)晚餐。在吃飯過(guò)程中，陳衡哲告訴了楊絳一個(gè)秘密。但是在告訴這個(gè)秘密之前，陳衡哲是在欲說(shuō)不能但又不得不說(shuō)的情況下，告訴楊絳的，而且問(wèn)楊絳能不能守住秘密。楊絳說(shuō)：“能！”陳衡哲又叮囑楊絳道：“連錢(qián)鐘書(shū)也不告訴，行嗎？”楊絳思忖片刻，答應(yīng)道：“可以?！标惡庹苓@才把心中的秘密告訴了她。飯后，楊絳回到家，見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)正在等她，楊絳說(shuō)：“陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不能告訴，我答應(yīng)她了?！卞X(qián)鐘書(shū)也沒(méi)問(wèn)。

直到2002年的一天，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，楊絳才在一篇回憶與陳衡哲交往的文章中，提到了這件事，但她依然沒(méi)有說(shuō)是一個(gè)怎樣的秘密，只是說(shuō)：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋沒(méi)而淡忘了。我記住的，只是她和我對(duì)坐吃飯密談，且談且笑的情景。”

楊絳真的把這個(gè)秘密淡忘了嗎？非也。從楊絳90多歲時(shí)寫(xiě)的那些回憶兒時(shí)的散文的細(xì)節(jié)來(lái)看，楊絳的記憶力特好，因此，對(duì)陳衡哲當(dāng)年告訴她的那個(gè)秘密，是不可能忘記的。她在文章里說(shuō)“淡忘了”，只是托詞而已，真正的原因，她是要繼續(xù)保守秘密。陳衡哲雖然于1976年就去世了，但楊絳信守承諾的真誠(chéng)卻沒(méi)有因人去茶涼。

（編輯/北原）