王長(zhǎng)緒
楊絳與陳衡哲都是才女,也是朋友。1949年的一天,楊絳到陳衡哲家,兩人一起共進(jìn)晚餐。在吃飯過(guò)程中,陳衡哲告訴了楊絳一個(gè)秘密。但是在告訴這個(gè)秘密之前,陳衡哲是在欲說(shuō)不能但又不得不說(shuō)的情況下,告訴楊絳的,而且問(wèn)楊絳能不能守住秘密。楊絳說(shuō):“能!”陳衡哲又叮囑楊絳道:“連錢(qián)鐘書(shū)也不告訴,行嗎?”楊絳思忖片刻,答應(yīng)道:“可以?!标惡庹苓@才把心中的秘密告訴了她。飯后,楊絳回到家,見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)正在等她,楊絳說(shuō):“陳衡哲今晚告訴我一件事,叫我連你也不能告訴,我答應(yīng)她了?!卞X(qián)鐘書(shū)也沒(méi)問(wèn)。
直到2002年的一天,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,楊絳才在一篇回憶與陳衡哲交往的文章中,提到了這件事,但她依然沒(méi)有說(shuō)是一個(gè)怎樣的秘密,只是說(shuō):“既是秘密,我就埋藏在心里。事隔多年,很自然地由埋沒(méi)而淡忘了。我記住的,只是她和我對(duì)坐吃飯密談,且談且笑的情景。”
楊絳真的把這個(gè)秘密淡忘了嗎?非也。從楊絳90多歲時(shí)寫(xiě)的那些回憶兒時(shí)的散文的細(xì)節(jié)來(lái)看,楊絳的記憶力特好,因此,對(duì)陳衡哲當(dāng)年告訴她的那個(gè)秘密,是不可能忘記的。她在文章里說(shuō)“淡忘了”,只是托詞而已,真正的原因,她是要繼續(xù)保守秘密。陳衡哲雖然于1976年就去世了,但楊絳信守承諾的真誠(chéng)卻沒(méi)有因人去茶涼。
(編輯/北原)