□ 張吉祥

胡適

陳衡哲

1920 年8 月，胡適的夫人江冬秀為他誕下一個(gè)女兒。胡適為女兒起名素斐，音譯自英文名Sofia，這正與民國(guó)時(shí)期一位有名才女的筆名“莎菲”取自同一音源。那是因?yàn)楹m希望女兒長(zhǎng)大之后能具有這位才女般的性情與才情。這位筆名為“莎菲”的女子究竟是誰？她究竟有何魅力能夠得到胡適的欣賞呢？

出生亂世

1890 年夏天，武進(jìn)縣陳家大宅里出生了一名女嬰，她的名字叫陳衡哲。

陳衡哲從小天資聰穎，長(zhǎng)輩們經(jīng)常感嘆，說她要是個(gè)男孩子，日后的前途將不可限量，作為女孩，在事業(yè)發(fā)展方面肯定會(huì)受到限制。陳衡哲一家并非武進(jìn)本地人，他們家祖上是湖南衡山有名的耕讀世家，直到陳衡哲高祖那一代，憑借科舉考試步入朝堂做了官。從此之后，陳家數(shù)代男丁都延續(xù)著讀書——科舉——仕途這樣的人生軌跡。

然而到了陳衡哲出生前后的中國(guó)，清帝國(guó)已進(jìn)入暮年，正面臨內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻局面。在這樣的亂世之中，每個(gè)人都不免受到?jīng)_擊，陳家亦然。陳衡哲出生時(shí)，她21 歲的父親還在潛心讀書，想要有朝一日科舉考試金榜題名。等到陳衡哲5 歲的時(shí)候，清政府推行的新政卻將在中國(guó)歷史上延續(xù)了一千多年的科舉制度廢除了。

陳衡哲的父親無業(yè)在家，便把所有的精力傾注在子女身上，親自擔(dān)負(fù)起對(duì)女兒的教育。陳衡哲的父親對(duì)她的要求很高，把她當(dāng)兒子一樣培養(yǎng)。陳衡哲四歲開始識(shí)字，讀的第一本書是《爾雅》，這是中國(guó)最早的一本辭書。父親的嚴(yán)格教導(dǎo)為陳衡哲打下了扎實(shí)的中國(guó)古典文化基礎(chǔ)。

父親的仕途被阻斷了，女兒的未來卻被打開了一扇窗。1901年，清政府簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》，欠下了巨額賠款。然而這筆庚子賠款卻為未來中國(guó)的一批青年，打開了通往西方世界的大門，也為像陳衡哲這樣的優(yōu)秀女孩，走向海外創(chuàng)造了可能。

赴美求學(xué)

從1909年開始，每到秋天，“中國(guó)號(hào)”郵輪都會(huì)載著一批中國(guó)學(xué)生到大洋彼岸，學(xué)習(xí)西方國(guó)家的文化。

1914 年8 月15 目，和往年一樣，“中國(guó)號(hào)”的蒸汽機(jī)船從上海出發(fā)，準(zhǔn)備駛向大洋彼岸的美國(guó)。然而這一年又有所不同，因?yàn)樵谶@批中國(guó)留學(xué)生中，首次出現(xiàn)了女性的身影。她們是中國(guó)歷史上首批女留學(xué)生，而陳衡哲就在其中。

1915 年，在美國(guó)留學(xué)界興起了兩股文化革新運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是胡適倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是任鴻雋的科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。任鴻雋是當(dāng)時(shí)留學(xué)生中的老大哥，雖然留學(xué)時(shí)間稍晚，但年齡比胡適還長(zhǎng)幾歲。辛亥革命時(shí)，他曾追隨孫中山，擔(dān)任過中華民國(guó)總統(tǒng)府的秘書。袁世凱上臺(tái)后，任鴻雋棄官求學(xué)，前往美國(guó)。胡適和他在出國(guó)前就曾是上海中國(guó)公學(xué)的同班同學(xué)。1910 年胡適考上第二屆庚子賠款留學(xué)生，進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué)。兩年后，任鴻雋也隨之進(jìn)入康奈爾大學(xué)。1915 年，胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從杜威，開啟了全新的人生道路。

陳衡哲與任鴻雋因一份留學(xué)雜志而相熟。原來陳衡哲文學(xué)功底非常好，經(jīng)常給留學(xué)生雜志《留美學(xué)生季報(bào)》寫稿，而當(dāng)時(shí)任鴻雋正是雜志主編。1915 年的夏天，時(shí)任《留美學(xué)生季報(bào)》主編的任鴻雋第一次讀到筆名蘇菲的文章，推崇備至。文章很快刊登出來，這也成為兩人交往的開始。因?yàn)槿硒欕h的賞識(shí)，陳衡哲很快成為《季報(bào)》的主要撰稿人，并開始在留美學(xué)生中綻放光彩。

1916 年初秋，東美中國(guó)留學(xué)生年會(huì)在馬薩諸塞州召開。作為瓦沙女子大學(xué)大二的學(xué)生，陳衡哲也參加了此次年會(huì)，并在高手如云的演講比賽中獲得了第二名。從此，她成為新一屆東美學(xué)生會(huì)的書記，也是學(xué)生會(huì)中唯一的女性成員。在東美留學(xué)生年會(huì)的第二天，任鴻雋任社長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)社也舉辦了一場(chǎng)年會(huì)，陳衡哲也參與其中，并留下了一張與任鴻雋的珍貴合影。

正是借著這次中國(guó)科學(xué)社的年會(huì)名義，任鴻雋邀請(qǐng)圈中好友游湖泛舟，與陳衡哲達(dá)成了首次會(huì)面。在這次會(huì)面中，任鴻雋對(duì)陳衡哲一見傾心。他在文章中如此記載：一見如故，愛慕之情與日俱深。

返回家鄉(xiāng)

1918 年，任鴻雋在哥倫比亞大學(xué)取得化學(xué)工程專業(yè)碩士學(xué)位，隨后回國(guó)工作，而陳衡哲當(dāng)時(shí)還在芝加哥大學(xué)讀研究生。但任鴻雋對(duì)陳衡哲的愛慕之情一直未曾消失，后來特地從中國(guó)到美國(guó)來求婚，陳衡哲最終被他感動(dòng)，嫁給了他，與之相攜歸國(guó)。

1920 年8 月，在回國(guó)一個(gè)月之后，陳衡哲和任鴻雋前往南京參加中國(guó)科學(xué)社的第五次年會(huì)，楊杏佛、趙元任、胡適等人也出席了這次聚會(huì)。借此機(jī)會(huì)，陳任二人舉辦了訂婚儀式，訂婚當(dāng)晚，還請(qǐng)胡適吃了頓飯。

回到北京之后，胡適看到了出生不久的女兒。江冬秀讓胡適給女兒起個(gè)名字，他思來想去，決定給女兒起名素斐。關(guān)于這個(gè)名字的來歷，在他的日記中是這么記載的：“吾女名素斐，即用莎菲之名?！?/p>

早在陳衡哲回國(guó)之前，胡適就曾向北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培建議邀請(qǐng)陳衡哲來北大任教，蔡也已經(jīng)表示可以考慮。等到科學(xué)社的年會(huì)結(jié)束，已是八月底，開學(xué)在即。于是，會(huì)后胡適與陳衡哲先行回到北京?；氐奖本┑牡谌?，兩人就去拜訪蔡元培。

1920 年初，蔡元培率先招收了6 名女學(xué)生作為北大旁聽生。他醞釀著這年秋天為這幾名女孩轉(zhuǎn)正，因而陳衡哲的到來正合時(shí)宜。1920 年秋季，北大正式男女合校，聘請(qǐng)陳衡哲作為歷史系的教授，教授戲劇與西方歷史——她由此成為中國(guó)近代第一位女教授。與此同時(shí)，任鴻雋也收到蔡元培和教育部長(zhǎng)范靜生的雙重邀請(qǐng)，正式投身中國(guó)的教育事業(yè)，先后任北大化學(xué)系教授、教育部教育司司長(zhǎng)。當(dāng)年美國(guó)留學(xué)生圈的三位好友終于在北京相聚。

后來在任、陳二人的婚禮上，胡適送上一副對(duì)聯(lián)：無后為大，著書最佳。前四字是希望朋友早得貴子，生兒育女，后四字是期望陳衡哲不要因?yàn)榻Y(jié)婚而沉浸于家庭生活，忘記了對(duì)學(xué)問的求索。他還不知道，這樣的擔(dān)憂不久即將成真。

短暫輝煌

胡適真是未卜先知。家庭和事業(yè)的矛盾很快出現(xiàn)在陳衡哲身上。

首先是生育問題。陳衡哲在北大只教了一年書就懷孕了。當(dāng)時(shí)她已30 歲，屬于大齡孕婦，為了安胎，她先后辭掉了戲劇課和西洋史課，這使得推薦人胡適倍感為難。

除了受生育影響，她在某種程度上還為丈夫事業(yè)做出了一些犧牲。任鴻雋后來先后被調(diào)到上海商務(wù)印書館工作，在南京東南大學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)，到四川大學(xué)做校長(zhǎng)，等等，全家人一直是跟著他走的。

當(dāng)然，陳衡哲雖然不教書，但也并非在家做全職太太，而是開始做著述。從北大辭職后，陳衡哲一度開始考慮婦女家庭與職業(yè)發(fā)展的問題。此時(shí)商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)王云五找到她，請(qǐng)她為高級(jí)中學(xué)編寫一部《西洋史》教科書。自此，陳衡哲便開始著書立作。當(dāng)《西洋史》編寫完成后的兩個(gè)星期，她的二女兒出生了。

陳衡哲選擇在家著書，純屬無奈。她并不愛管家庭瑣事，因而每日除了必要的家事，都待在書房里寫作。她漸漸開始從女教授轉(zhuǎn)變?yōu)榕畬W(xué)者，試圖在家庭與事業(yè)間取得平衡。

然而陳衡哲畢竟是在傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下成長(zhǎng)的，她的思想還在傳統(tǒng)的框架里，覺得帶孩子、管理家庭應(yīng)該是女人而非男人應(yīng)該做的事情。所以，當(dāng)事業(yè)和母職的矛盾再次浮現(xiàn)在陳衡哲生命中時(shí)，她感嘆道，“女子不做母親則已，既做了母親，便應(yīng)該盡力去做一個(gè)賢母，一個(gè)良妻”。在她的支持下，丈夫任鴻雋成為中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基者。她大女兒任以都于20 世紀(jì)50 年代獲哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士，成為賓夕法尼亞州立大學(xué)第一位華人女性終身教授；二女兒任以書，畢業(yè)于美國(guó)瓦薩大學(xué)；小兒子任以安是哈佛大學(xué)物理學(xué)博士。

就這樣，為了家庭，她先后多次放棄在著名大學(xué)任職和教學(xué)的機(jī)會(huì)。中國(guó)近代歷史上的第一位女教授，在經(jīng)歷短暫的輝煌后，漸漸淡出人們的視野。