雷頤

“現(xiàn)在全國黨政各界，有一句時(shí)髦的話叫作‘建設(shè)，不知老百姓最怕聽建設(shè)這句話。然則就不要建設(shè)了嗎？當(dāng)然不是。幾時(shí)自治的習(xí)慣能力養(yǎng)成了。政治的大路開出來，則建設(shè)自然而始，應(yīng)有盡有?！?/p>

自上世紀(jì)50年代受到激烈批判后，梁漱溟先生就被打入“冷宮”。年輕一代當(dāng)年多從《毛選》五卷中毛澤東對他的如此這般批判嘲諷中，略聞其名：“梁漱溟反動透頂”，“你梁漱溟的功在哪里？你一生一世對人民有什么功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美、比王昭君還美，還比得上楊貴妃?！?/p>

及至上世紀(jì)80年代初，梁氏剛剛“解凍”，但仍未成為社會“熱點(diǎn)”，其“意義”尚未被發(fā)現(xiàn)。他的《東方學(xué)術(shù)概論》與《人心與人生》兩部書稿的遭遇，頗能說明他彼時(shí)的境遇。他在這數(shù)十年冷寂歲月中沉思已久、潛心寫就的《東方學(xué)術(shù)概論》一書手稿在出版送審過程中居然丟失，足見其被忽視的程度；而《人心與人生》的書稿送到多家出版社通通被拒?！度诵呐c人生》的序言發(fā)表于1926年，最后成書于70年代末，所以這部書可以說是梁漱溟一生最重要之作。但在80年代出版此書不僅要冒相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，而且要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)，所以沒有出版社愿冒此“雙風(fēng)險(xiǎn)”。最終，通過種種努力，此書由梁氏付出一筆不菲的資金后，才得以在1984年“自費(fèi)”由學(xué)林出版社出版。倘在今日，此稿絕對“洛陽紙貴”，各出版社一定競相出高價(jià)搶出此書。不過揆以當(dāng)時(shí)情況，雖然要求他“自費(fèi)”，但愿出、敢出此書。足以說明學(xué)林出版社的眼光與膽識至為難得，功莫大焉。

時(shí)代精神說變就變。從80年代中期起。粱漱溟先生的人品學(xué)問突然成為“熱點(diǎn)”。以《東西文化及其哲學(xué)》為代表的一些梁氏早期著作被重新出版，成為當(dāng)時(shí)“文化熱”中討論、研究的熱點(diǎn)。他的東西文化觀、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的看法，影響既廣且深。繼而，他在50年代就敢于堅(jiān)持自己觀點(diǎn)當(dāng)眾與毛澤東爭辯，那種“三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志”的嶙嶙風(fēng)骨，與幾十年來，尤其是“文革”中，從上到下絕大多數(shù)人不是盲從就是隨波逐流那種自我的喪失與人格的瑣屑形成鮮明對照。贏得廣泛的尊重。并在初起的“知識分子研究”中引起深刻的反思。直到現(xiàn)在，雖經(jīng)多年風(fēng)風(fēng)雨雨，但對梁漱溟研究、思考的熱度依然未減。

今天，當(dāng)“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性引起社會普遍關(guān)注、思考時(shí)，梁漱溟當(dāng)年積極推動的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動自然更成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

只有中學(xué)學(xué)歷的梁漱溟先生24歲就受蔡元培之聘到北大任教，但他完全不是躲在學(xué)院、書齋中的學(xué)者，不是在“故紙堆”中“發(fā)思古之幽情”的文人，而是滿腔熱情地要改變中國社會的改革者。他積極參與種種社會、政治活動：考察北伐，發(fā)動鄉(xiāng)村建設(shè)，投身抗戰(zhàn)，積極組建民主黨派，致力于民主運(yùn)動，調(diào)解國共之爭，為和平奔走……而鄉(xiāng)村建設(shè)，則是他認(rèn)為解決中國社會政治問題的根本手段和方案。

1927年，中國大地風(fēng)狂雨驟。國共合作的北伐正以摧枯拉朽之勢迅猛前進(jìn)時(shí)，兩黨卻突然分裂，刀槍相見，一片血火；農(nóng)民運(yùn)動聲勢浩大，打土豪、分田地、斗斗殺殺……這一切，都引起梁漱溟的觀察與思考。他認(rèn)為，中國在“最近的未來”必然會分裂成為許多個“小局面”，而“每個小局面還都是大權(quán)集中在個人之手”，“在每個小局面中握有權(quán)力者，下焉者便為禍于地方，上焉者或能做些個建設(shè)事業(yè)”，這個“建設(shè)事業(yè)”就是替中華民族“在政治上，在經(jīng)濟(jì)上，開出一條路來”。他明確表示了希望在體制內(nèi)，通過手握大權(quán)的“上焉者”的改革而不是體制外的暴力革命達(dá)到政治、社會面目一新的目的?！叭绾稳ヌ婷褡彘_這條路出來？則我之所謂鄉(xiāng)治是已。”

當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、社會的嚴(yán)重危機(jī)早已引起國內(nèi)外各界人士的極大關(guān)注，一些人提出了“救濟(jì)農(nóng)村”“建設(shè)農(nóng)村”“復(fù)興農(nóng)村”等各種改革農(nóng)村社會的方案。例如，國際社會委托國聯(lián)調(diào)查組在中國農(nóng)村進(jìn)行了深入的調(diào)查，研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和商品市場，提出了著名的《拉西曼報(bào)告書》，并組織對華技術(shù)使用委員會，希望通過興修道路、水利，改良農(nóng)作物，發(fā)放貸款等措施復(fù)興中國農(nóng)村。而國內(nèi)的中華職業(yè)教育社進(jìn)行了廣泛的鄉(xiāng)村教育，米氏兄弟在河北翟城、晏陽初在河北定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村自治和建設(shè)，閻錫山在山西也以建設(shè)新農(nóng)村為號召。對這些地方進(jìn)行了廣泛的參觀和調(diào)查研究后，梁漱溟更堅(jiān)定了以“鄉(xiāng)治”“鄉(xiāng)村建設(shè)”作為根本解決中國問題的信念。雖然他對這些改革者的努力十分欽佩，但他也看到了這些地方鄉(xiāng)村建設(shè)的種種問題。如缺乏全局觀念、教育不盡符合農(nóng)民實(shí)際需要等。他對閻錫山治下的山西農(nóng)村建設(shè)最為不滿。認(rèn)為問題很多，其根本原因在于政府作用太大，民眾作用太小，而且在政治腐敗的情況下，所謂建設(shè)反而會成為官員斂財(cái)?shù)慕杩凇Ｋ绕鋸?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)民的自覺主動性。反對政府的過多干預(yù)管制。“政府愈管則人民愈被動，愈被動，愈不動”，“故山西村政，若作自治看，則自治之生機(jī)已絕?！薄皩τ谏轿鞔逭呐u此兩句話可以盡之：一面是太過不注意；一面是太過用力氣?！薄吧轿鞲黜?xiàng)新政，原都是好的；而上面用力太過，人民純處于被動，其易有弊害，理昕當(dāng)然?！彼羞@些，都是今日也應(yīng)時(shí)時(shí)記起的警世之言。

他還形象地比喻說：“中國人民好比豆腐，官府力量強(qiáng)似鐵鉤。亦許握鐵鉤的人，好心好意來幫豆腐的忙；但是不幫忙還好點(diǎn)，一幫忙，豆腐必定要受傷?！薄艾F(xiàn)在全國黨政各界，有一句時(shí)髦的話叫作‘建設(shè)，不知老百姓最怕聽建設(shè)這句話。然則就不要建設(shè)了嗎？當(dāng)然不是。幾時(shí)自治的習(xí)慣能力養(yǎng)成了，政治的大路開出來，則建設(shè)自然而始，應(yīng)有盡有。”總之，他認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)如果不是由最底層的村民自己動員起來的自己的運(yùn)動，則必然要失敗。

經(jīng)過一番考察，梁氏先后在河南和山東個別地方進(jìn)行了鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)，其基本特點(diǎn)是在以倫理為本位（他認(rèn)為這是中國社會的主要特點(diǎn)）的社會條件下，重建鄉(xiāng)村自治組織。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村組織的關(guān)鍵是借助中國傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)約”制度。之所以說“借助”，是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)約在很大程度匕已為“官家”所控制，甚至成為一種官僚統(tǒng)治工具。而梁氏心目中的鄉(xiāng)約是一個由鄉(xiāng)民自愿發(fā)起、自覺維護(hù)的社會組織。他承認(rèn)，農(nóng)民自發(fā)組成鄉(xiāng)約并非易事，所以要對農(nóng)民進(jìn)行教育。因此，鄉(xiāng)村組織的關(guān)鍵其實(shí)在于鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)。他說：“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動之做法，即為民眾教育，此點(diǎn)毫不含糊，清清楚楚，走民眾教育的途徑完成鄉(xiāng)村建設(shè)。”

這種希望當(dāng)政者支持卻不干涉具體事務(wù)、通過教育實(shí)現(xiàn)農(nóng)村革新的做法，在當(dāng)?shù)厝〉昧肆钊瞬毮康某煽儭５珜θ珖r(nóng)村而言，就顯得杯水車薪。另外，當(dāng)時(shí)農(nóng)村最迫切需要的是改革或日調(diào)整舊的土地關(guān)系，梁氏希望通過改革而反對通過暴力革命來改變這種土地關(guān)系，無疑是“體制內(nèi)”的改革者。但舊體制的主政者并未能“從善如流”，聽從體制內(nèi)的梁氏及其他類似者的意見。未對土地關(guān)系作實(shí)質(zhì)性的調(diào)整和改革，他的實(shí)驗(yàn)之實(shí)效不能不大受影響。

當(dāng)諸如粱漱溟這類用心良苦的“補(bǔ)天派”的主張并不能得到執(zhí)政者的贊同、施行時(shí)，“失敗”就是這類體制內(nèi)改革者的必然命運(yùn)；無論喜歡還是不喜歡，革命者即將取代改革者成為歷史舞臺上的主角，“革命”已經(jīng)很難避免了。

摘自《歷史：何以至此》