黃菁

文藝?yán)碚撋嫌小盎没焙汀吧A”兩個(gè)詞，意思是指藝術(shù)家的作品超越了具體的物質(zhì)形態(tài)的一種狀態(tài)。這兩個(gè)詞聽起來有點(diǎn)玄乎，也沒有什么具體的可操作的路徑，好像不那么容易做得到。確實(shí)，有些人一輩子停留在物質(zhì)事實(shí)的層面，畫到老也摸不著道道。而有些人很輕易的就達(dá)到了應(yīng)有的高度。比如：夏加爾、米羅、克利這些頂尖藝術(shù)家，他們不是物質(zhì)事實(shí)的呈現(xiàn)者，而是人類精神的歌唱者。藝術(shù)的奇妙之處就是，你看著他是在畫某一類事物，但在畫面上慢慢地就變成了他自己的東西而不僅僅是你見到的原來的那個(gè)物體了，這就是幻化和升華的魔力。其實(shí)，是否具有這種魔力，就看你能否從對(duì)象之中提取出屬于你個(gè)人的獨(dú)特語境。

這里引出了值得我們?nèi)ゲ孪牒退妓鞯膯栴}。那就是：他們是如何看待眼前對(duì)象的？這個(gè)幻化和升華的戲法是如何變的？

要說到風(fēng)景畫我最喜歡透納和柯柯?？?。這兩位畫家的風(fēng)景作品不能簡單地從題材上接受她，所謂“似物又非物”，作品在幻化與升華后淘盡了對(duì)象的物質(zhì)屬性，成為了“全新的事實(shí)”。如同天外來的新物質(zhì)，讓你體驗(yàn)到在地球上未曾見到過的景象。

如果風(fēng)景畫能上升到這種境界，則畫品自然超凡脫俗，散發(fā)出獨(dú)有的精神光輝。中國古人的山水畫也有這樣的意味。我年輕的時(shí)候根本不愿看中國的山水畫，現(xiàn)在想來，究其原因，是因?yàn)楣湃说漠嬇c現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界拉開了很大的距離，我們初涉畫事，眼中滿是物質(zhì)性的認(rèn)知常識(shí)，對(duì)繪畫認(rèn)識(shí)膚淺，簡單說就是不識(shí)貨。

過去看林風(fēng)眠的風(fēng)景畫，一間屋、幾棵樹、孤鶴野草、三角形的山峰，那有什么好！小孩子都能畫出來?？袋S賓虹的畫也是覺得一團(tuán)亂麻黑呼呼的，好在哪？美在哪？不知道，沒感覺。這都是物質(zhì)性認(rèn)知導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)誤區(qū)造成的評(píng)價(jià)定位所致。一切以現(xiàn)實(shí)為標(biāo)桿，而沒有把人這個(gè)主體考慮在內(nèi)。

中國現(xiàn)今的很多畫家仍然停留在物質(zhì)認(rèn)知的層面，包括我自己也很難擺脫由于教育失誤所帶來的思維定式，也就是說，看對(duì)象，再經(jīng)由自己消化了對(duì)象，而后再反吐出來實(shí)現(xiàn)在畫面上的這整個(gè)過程受到了很深的污染和干擾。前人說的“眼中之竹，胸中之竹，再到畫中之竹”，這一實(shí)踐路線中的三個(gè)階段，我們多數(shù)人都還停留在“眼中之竹”的段落，還談不上經(jīng)過個(gè)人的咀嚼消化，幻化出筆下的“畫中之竹”。到處是人云亦云，“畫家三千，只似一人”的狀況比比皆是。

畫風(fēng)景就只是把她當(dāng)做一個(gè)選擇，一個(gè)便于自己表達(dá)個(gè)人主體意圖的方向看待，千萬別為著題材定位自己，歸類入某一群又有何意義？有話就說，想辦法說得有點(diǎn)意思，如風(fēng)景不便說就畫人物或靜物，無論畫什么，必須經(jīng)由個(gè)人的咀嚼消化了，才談得上有幻化和升華的可能，這幻化和升華的路徑就在自己的不斷地實(shí)踐過程之中才能實(shí)現(xiàn)。

我總覺得題材可以重復(fù)，只有方式與個(gè)人氣息無法重復(fù)，而方式與個(gè)人氣息只有靠不同個(gè)體的獨(dú)有體驗(yàn)才能逐步展露出來，并且慢慢地發(fā)展壯大。