“我們的世界,就是這么的現(xiàn)實(shí):如果你是個(gè)無(wú)名小卒,如果你愿意把自己當(dāng)成一個(gè)無(wú)足輕重的人,那么,你就不配存活在這個(gè)世界?!?/p>
在《大河灣》的開頭,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者V.S.奈保爾一語(yǔ)道出我們?cè)诓煌姝h(huán)境下生活方式的實(shí)質(zhì)——不論你野心勃勃還是甘于淡泊,你最終都要屈服于一種處世法則:成為大人物,或者不能成為大人物。
任何人都熱衷于討論大人物,因?yàn)樗麄兊难孕芯褪菤v史,一個(gè)噴嚏都有可能改變歷史。
但歷史在前進(jìn)過(guò)程中,從未考慮到發(fā)號(hào)施令的人的健康狀況。正如金正恩“神隱”40天,不僅影響朝鮮國(guó)內(nèi)的局勢(shì),國(guó)際局勢(shì)也受其牽制。
近半個(gè)世紀(jì)之前,法國(guó)記者皮埃爾·阿考斯和瑞士醫(yī)學(xué)博士皮埃爾·朗契尼克就發(fā)現(xiàn):“醫(yī)生們?cè)诓〈不蚴中g(shù)臺(tái)前進(jìn)行著不懈的工作與戰(zhàn)斗,那些成功或失敗不僅關(guān)乎個(gè)體生命的安危,也可能影響著人類文明的進(jìn)程與軌跡?!?/p>
病夫治國(guó)
死神并沒(méi)有帶走金正恩,在公眾視線中消失40天之后,金正恩手持手杖觀看了牡丹峰樂(lè)團(tuán)的新作。
外界普遍揣測(cè)的因?yàn)榻鹫鳌俺闊熯^(guò)多和吃了過(guò)多魚子醬得了痛風(fēng)”自然無(wú)法證實(shí),但對(duì)于朝鮮局勢(shì)的揣測(cè)越發(fā)撲朔迷離。
事實(shí)上,幾乎所有國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人病例都是國(guó)家機(jī)密。即使發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)定期發(fā)布國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人健康報(bào)告,但這些報(bào)告總會(huì)經(jīng)過(guò)不同程度的加工。
在人類政治史上,“病夫治國(guó)”也隨處可見(jiàn):密特朗在總統(tǒng)任期內(nèi)一直通過(guò)發(fā)布虛假健康報(bào)告來(lái)掩飾身患癌癥的真相;葉利欽總統(tǒng)一傷風(fēng)感冒,俄羅斯股市就會(huì)跟著下跌;在前蘇聯(lián)時(shí)期,契爾年科、勃列日涅夫、安德羅波夫更是清一色的“病夫”……
難怪美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林說(shuō):“保持健康,這是對(duì)自己的義務(wù),甚至也是對(duì)社會(huì)的義務(wù)?!?/p>
領(lǐng)袖的身體健康,確實(shí)影響治國(guó)的質(zhì)量。從羅斯福、丘吉爾的私人醫(yī)生對(duì)公眾隱瞞病情,到“為國(guó)家計(jì)”變成公開合理的規(guī)則,因?yàn)椤叭绻@些政治家身體健康的話,某些決定將是不同的”。
縱觀金正恩上任以來(lái)的朝鮮,很難判定,在一個(gè)身體機(jī)能不健康的狀態(tài)下,他對(duì)于國(guó)內(nèi)安穩(wěn)、國(guó)際局勢(shì)采取何種措施。
無(wú)怪乎在《紙牌屋》中,因?yàn)榭偨y(tǒng)被發(fā)現(xiàn)涉嫌服用精神藥品,最終被迫辭職,因?yàn)橐粋€(gè)精神狀態(tài)不穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)人很有可能會(huì)做出對(duì)國(guó)家而言糟糕的決議。
疾病,是這些不可一世的巨人們最為微妙的死敵。
獨(dú)裁者的善與惡
無(wú)論是獨(dú)裁集權(quán)國(guó)家還是西方民主國(guó)家,不管體制如何健全,首腦的健康總會(huì)不同程度影響其治國(guó)的質(zhì)量。
對(duì)民眾而言,無(wú)論何時(shí)何地,大人物身上的重大歷史時(shí)刻,都不可避免地影響你我這樣的小人物的存在。
獨(dú)裁國(guó)家更是如此。專制體制下本身如果領(lǐng)導(dǎo)人處于無(wú)可替代的狀況,那么一旦領(lǐng)導(dǎo)人的身體健康出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題,那么他就會(huì)引發(fā)國(guó)家的社會(huì)的某種程度的震蕩,疾病與死亡也許是獨(dú)裁者與其臣民唯一的共同點(diǎn)。
研究后,也會(huì)發(fā)現(xiàn),相對(duì)于年輕的獨(dú)裁者而言,一個(gè)民族可能會(huì)因?yàn)槭芤粋€(gè)老的獨(dú)裁者統(tǒng)治而受益。這并不是說(shuō)他們?cè)诙嗄甑恼螝v練中政治智慧變得更加老練,而是說(shuō),一位思考其新陳代謝的年輕獨(dú)裁者所度過(guò)的時(shí)間乃是其竊取國(guó)家事務(wù)的時(shí)間。
所以,國(guó)際與國(guó)內(nèi)的平靜與黨的第一書記或終身總統(tǒng)飽受困擾的痼疾之次數(shù)成直接比例。
因?yàn)榛疾?huì)讓這些領(lǐng)導(dǎo)人頗為躊躇,不敢貿(mào)然把他在疾病中學(xué)習(xí)到的冷酷藝術(shù)應(yīng)用于外交政策或者國(guó)內(nèi)的宮廷陰謀。他僅僅本能地尋求恢復(fù)他以前的健康狀況或干脆相信自己已經(jīng)完全康復(fù)。
對(duì)于年老的獨(dú)裁者而言,新的、年輕的獨(dú)裁者更熱衷于殘暴,另一些則更熱衷于偽善。
所以,無(wú)論是何種制度下的國(guó)家,病夫治國(guó)并不可怕,可怕的是權(quán)力背后的春藥,讓權(quán)力的膨脹欲望掩蓋了政治運(yùn)作最終目的是在于實(shí)踐社會(huì)公平正義,而更恐怖的是統(tǒng)治階層企圖投射的神性光芒,讓這些統(tǒng)治者越發(fā)不可收拾。
世上本無(wú)萬(wàn)壽無(wú)疆,奈何病夫愿當(dāng)太陽(yáng),固為后世所笑,也是恰恰好的當(dāng)然。
Fiona根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》《大西洋月刊》《病夫治國(guó)》一書等綜合編譯。