審諸歷史可見，中國以往雖然孤芳自賞，但并未抹滅其吸收力。西方人帶給中國的每一項技術(shù)，最終都能為其消化。西方人以專業(yè)技術(shù)粉飾意識形態(tài)，企圖強迫中國全盤接受，這正是中國人斷難容忍的，即使在中國最孱弱的時候，也意識到依外國條件接受外來意識形態(tài)乃是屈從。這種自尊與疑慮是反天主教的先驅(qū)沈、楊光先，19世紀(jì)的政治家林則徐、曾國藩，以及蔣介石和毛澤東這對宿敵所共有的。

回顧1620年到1960年這段歷史，西方人以唯我獨尊之姿來到中國。這種優(yōu)越心態(tài)起于兩大因素：西方人擁有先進(jìn)科技，自認(rèn)師出有名；西方人自認(rèn)目標(biāo)崇高，他們的建議是中國迫切需要的，因而一副君臨中國的姿態(tài)。若是中國質(zhì)疑其目標(biāo)的妥適，不接受其建言，他們便不知如何是好，抑或惱羞成怒。

西方人受其愿景驅(qū)使，多與中國有很深的情感糾葛，他們要的不只是中國的報酬，但沒能認(rèn)清中國人以契約觀點看待彼此之間的關(guān)系，并以雇主的身份保留終止雙方協(xié)議的權(quán)利。這點誤解會滋生嚴(yán)重的后果。以美國為例，他們曾在晚清和民國積極扮演顧問的角色，卻又出現(xiàn)背叛與“失去”中國的論調(diào)。不過，美國并未遭到背叛，美國人只不過重蹈昔日覆轍。中國不是美國的禁臠，也不是羅馬天主教歐洲、大英帝國和蘇聯(lián)的附庸。傅蘭雅、戈登、赫德之輩只不過是胡美、史迪威、托德的前車之鑒。

西方人仍對自己的文明感到自豪，深信自己師出有名，急欲“開發(fā)”他們視為落后的民族，這些西方顧問的境遇實可作為借鏡。傅蘭雅和丁韙良堅忍不拔，湯若望、李泰國及托德精力充沛，胡美和鮑羅廷洞察敏銳，戈登和史迪威精明干練，赫德和魏德邁善于組織，南懷仁和伯駕匠心獨運，華爾和陳納德勇氣卓絕，白求恩無私奉獻(xiàn)。他們每個人都把一生的精華貢獻(xiàn)給了中國。

這些人的故事是警示教訓(xùn)，而非鼓舞人心的宣傳。他們個性中的負(fù)面特質(zhì)，如傲慢、急躁、偏執(zhí)、笨拙、愚蠢，惹得中國人在不同階段抗拒西方人。還有更深刻的問題有待探索，其中癥結(jié)不僅涉及在中國工作的西方顧問，還與仍在其他國度試圖從事相同工作的人士相關(guān)。

這些人的基本動機(jī)是什么？希望達(dá)成什么目標(biāo)？為這番事業(yè)所付出的個人代價是什么？憑什么前往中國？

當(dāng)然，其中一個動機(jī)是協(xié)助中國提振精神或道德的貧困。這似乎是本書討論的所有西方人共同懷抱的愿望，無論這些人出于自愿或受邀前往中國，還是受上司的青睞被派往中國。協(xié)助意味著使中國更像西方國家，使中國按西方人所理解的定義來改變。所以，西方人并不在意他們所觸動的一連串事件，而后果是他們根本無力決定的。但是，在他們行動的背后其實有著更復(fù)雜的動機(jī)，他們的牟利之心不下于幫助中國之心。大多數(shù)西方顧問皆有冒險患難與渴望畢其功于一役的性格，這種性格又會因他們在家鄉(xiāng)所經(jīng)歷的恐懼和挫折而被激化。中國似乎提供他們發(fā)揮的自由，給予他們以一己之力扭轉(zhuǎn)歷史的契機(jī)，從而證明了他們存在的價值。

多數(shù)西方顧問確實得到了某種程度的心理滿足，可以想見，他們?yōu)槿绱私?jīng)驗付出的代價也很高。即便某些中國人對他們善待有加，但更多人會冷落、蒙騙、敵視他們。每個人都想以某種手段控制中國的命運，但他們終究會明白這是不自量力。他們意識到自己被中國人利用，而不是在利用中國人，他們漸漸被自己的科技專業(yè)吞沒，會找其他的辦法，避而承認(rèn)他們的期望已落空。其中有些人焚膏繼晷，以當(dāng)下的自得掩蓋未來的不確定：有些人痛斥中國人不值得西方伸出援手。

他們憑什么前往中國？他們信心滿滿，深信自身的文明雖有種種缺點，還是能提供中國所沒有的東西。他們之所以有權(quán)如此，是因他們有能力、信念及驅(qū)動力。隨著他們的改變，世界也為之一變，中國自然難以置身事外。事情就是如此。中國若欲抗拒變革，是沒有道理的，就好比抗拒潮起潮落或旭日東升。

在第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲人對西方法律及目標(biāo)的絕對信心已搖搖欲墜，歷經(jīng)越戰(zhàn)的美國人對此亦產(chǎn)生動搖，但若就此說西方人的優(yōu)越感已全然不再，也太過荒謬。十年河?xùn)|，十年河西，今天的中國似乎已強大到足以讓他們確信，若西方人以顧問的身份前來中國，就必須按中國人的規(guī)矩行事，絕不坐視西方顧問夾帶別的價值觀。然而，若是就此以為中國會輕易吸納他們看似受歡迎的力量，那也同樣荒謬。如果中西雙方都對自己有新的了解，至少還有機(jī)會不讓由來已久的誤認(rèn)再度發(fā)生。

《改變中國》，（美）史景遷著，溫洽溢譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年4月。本文摘自該書“結(jié)論”，有刪改，標(biāo)題為編者所加