周飛伶

進(jìn)入21世紀(jì)之后，出現(xiàn)了一股“重返80年代”的思潮，由于“80年代”所具有的“啟蒙”屬性，此“重返”至少包含了這么兩層意思：一是反思80年代的“啟蒙”，二是重提“啟蒙”。然而此“重返”由于主要發(fā)生于學(xué)術(shù)界，其森嚴(yán)的術(shù)語(yǔ)壁壘讓這一思潮似乎成了知識(shí)分子的自言自語(yǔ)。所以當(dāng)我看到李約熱的《欺男》（原載《作家》2012年第6期，上海文藝出版社即將出版單行本，更名為《我是惡人》）時(shí)，不禁為之一震：這才是重返80年代！

20世紀(jì)80年代的“啟蒙”主要體現(xiàn)在反“文革”，強(qiáng)調(diào)歷史的斷裂性：這幾乎已成為我們的常識(shí)。順著這樣的“啟蒙”思路，便容易得出這樣的結(jié)論：粉碎“四人幫”之后，“文革”便結(jié)束了，歷史重新進(jìn)入正軌；所有的罪惡與人性的污穢都?xì)w于“文革”，歸于“四人幫”。真的是這樣嗎？然而李約熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》卻給我們揭開(kāi)了80年代啟蒙話語(yǔ)之下人的真實(shí)的“非啟蒙”生存狀態(tài)，讓人觸目地發(fā)現(xiàn)： “文革”并沒(méi)有結(jié)束，它還在不斷地上演；它不是歷史個(gè)案，而是一直潛隱在國(guó)民性中。

80年代的“文革”陰魂

小說(shuō)主要講述了發(fā)生于1982年的野馬鎮(zhèn)上的那些人那些事。1982年，離那段被稱為“文革”的歷史已有好幾年，然而“那些人那些事”卻都是“文革”的陰魂。這主要體現(xiàn)在：

一是“文革”中的暴力和權(quán)勢(shì)直接移植和延續(xù)了下來(lái)。黃少烈在“文革”中是審判者，是打手，對(duì)“成分不好”“出身不好”的人可任意出手，或毆打，或批斗。然而當(dāng)這一段歷史被判為錯(cuò)誤時(shí)，他并沒(méi)有受到應(yīng)有的懲罰，反而步步得勢(shì)，后來(lái)還當(dāng)上了公安。穿著公安制服的黃少烈其實(shí)還是一個(gè)“文革”式的審判者與打手，并沒(méi)有真正履行一名公安人員主持正義、除暴治亂的職責(zé)，連尋常的失竊失盜案件都破不了，倒是經(jīng)常抓人打人踢人，以拳腳確立自己的權(quán)威。黃少烈是一個(gè)象征，象征“文革”的暴力和權(quán)勢(shì)并沒(méi)有在 “歷史”斷裂處消失，而是以移植的方式堂而皇之地延續(xù)著。

二是“文革”所造成的心靈創(chuàng)傷難以治愈。農(nóng)民馬萬(wàn)良對(duì)公安黃少烈有著深刻的怨毒。馬萬(wàn)良爸爸出身不好，“文革”時(shí)挨黃少烈打了一個(gè)狠狠的巴掌，就是這個(gè)巴掌，讓馬萬(wàn)良記恨在心。馬萬(wàn)良一看見(jiàn)黃少烈，就惡狠狠地往地上吐口水，還在喉嚨里嘟噥一句：“豬?！秉S少烈曾試圖要跟馬萬(wàn)良講和，說(shuō) “不能全怪我啊，這是歷史造成的，打仗還誤傷自己人呢”?？神R萬(wàn)良一眼就看穿了黃少烈想拿“歷史”來(lái)推卸自己的罪責(zé)，一點(diǎn)也不原諒他，哪怕在黃少烈用槍柄砸了他的頭后，他不敢當(dāng)面吐口水了，可躲著也還是吐口水。正是這種積重的怨毒，馬萬(wàn)良患了精神病，最后命喪于白露巖。在歷史中真正受傷害的人往往不能以一個(gè)抽象的“這是歷史造成的”而原諒一切。

三是作為“文革”式刑罰的批斗會(huì)成為一種基因“遺傳”給了下一代。黃少烈把馬萬(wàn)良抓進(jìn)了牢房，馬萬(wàn)良的大兒子馬進(jìn)為父報(bào)復(fù)，拿黃少烈最疼愛(ài)的小兒子黃顯達(dá)來(lái)“批斗”。整個(gè)過(guò)程完全是“文革”式的，對(duì)先是文斗，唱語(yǔ)錄歌：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！敵人不投降，就叫他滅亡！”然后命黃顯達(dá)不停地“懺悔”：“我有罪，我該死！”人格侮辱式的文斗完后，是武斗。馬進(jìn)喊一句“把黃顯達(dá)拖上來(lái)”，孩子們便山洪般跟著一起喊，并喊著“打倒黃顯達(dá)！”在“動(dòng)武”之前有一個(gè)強(qiáng)暴式的定罪：

“叫你做壞事！叫你做壞事！”

“我沒(méi)有做壞事，我沒(méi)有！”

“沒(méi)有做壞事，那我們?yōu)槭裁床欢穭e人，斗你？”

“我怎么知道？”

“你還嘴硬，看來(lái)不給點(diǎn)顏色你看，你是不會(huì)老實(shí)的。聽(tīng)好了，大家每一個(gè)人打他一巴掌，看誰(shuí)打得響！我先來(lái)?！?/p>

這便是強(qiáng)暴式定罪。最后黃達(dá)顯被抱住，“批斗者”輪流著打他。這些“批斗會(huì)”雖然有明顯的戲仿，但其“狠毒”與“殘暴”卻是“真”，并成了一種“基因”傳給下一代。當(dāng)“文革”后的小孩演繹這些“批斗”時(shí)，讓人不免想起魯迅《狂人日記》中的“救救孩子……”：這才是最讓人觸目驚心的！

四是“文革”中人與人之間的猜忌與傾軋像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散于人的血液。馬萬(wàn)良被眾人投票“投”進(jìn)牢房后，野馬鎮(zhèn)眾人個(gè)個(gè)都成了惡人，馬萬(wàn)良發(fā)誓要 “慢刀割肉”，讓他們不得好死。所以當(dāng)毛利因黃顯達(dá)偷了他的一塊石膏而跑到馬萬(wàn)良家門(mén)口大罵不止時(shí)（黃顯達(dá)恨爸爸黃少烈，崇拜馬進(jìn)，故搬到馬萬(wàn)良家?。?，馬萬(wàn)良以更強(qiáng)的罵勢(shì)回敬毛利，說(shuō)他殺人、放火、強(qiáng)奸婦女，編造很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)把鎮(zhèn)上的死人都?xì)w為毛利所殺，直至把毛利罵傻。而野馬鎮(zhèn)眾人得知馬萬(wàn)良要對(duì)他們“慢刀割肉”，便把馬萬(wàn)良當(dāng)成了“階級(jí)敵人”。后來(lái)馬萬(wàn)良在為自己兒子馬進(jìn)報(bào)仇時(shí)反而被眾人的亂腳踢暈。野馬鎮(zhèn)上最得勢(shì)的是黃少烈，可他沒(méi)有一個(gè)朋友，他也不想成為任何人的朋友；走在野馬鎮(zhèn)上，他看到的都是充滿怨毒的眼睛，一個(gè)個(gè)都是壞人，都是惡人?！镀勰小防锏囊榜R鎮(zhèn)沒(méi)有友情沒(méi)有信任，人與人之間互相猜忌互相傾軋，怨毒像癌細(xì)胞擴(kuò)散于每個(gè)人身上，它并沒(méi)有因“文革”的“結(jié)束”而自動(dòng)消除。

“文革”陰魂所折射出的人性之惡

為什么“文革”陰魂不散？對(duì)“文革”的反思能延續(xù)到 “文革”后的，有韋君宜的《思痛錄》，她寫(xiě)了一篇《十年之后》，里面有這樣的一段話：

……眼前還有更近的人，也是成天講文藝?yán)碚摰摹?，談性解放之類，和別的時(shí)髦人物一模一樣，然而一旦聽(tīng)到上邊一點(diǎn)消息，錯(cuò)會(huì)了意，馬上就很熟練地拿出當(dāng)年造反派的全套把式，翻臉不認(rèn)人。這就更使人不敢只把這些看做十年或二十年、三十年、四五十年……之前那么深的積習(xí)，一切都過(guò)去了，一切忘記了，現(xiàn)在只拍拍手謳歌而已。①

這里韋君宜深刻地揭示了“文革”之后仍讓人心驚的“文革存在”，而且這種“存在”不是一種歷史階段性的。她把這種“存在”主要?dú)w于“積習(xí)”。那么這“積習(xí)”又是如何形成的？是因?yàn)椤懊摹?？因?yàn)閷?duì)“組織上”的深信不疑？也許這都是事實(shí)，但是以此來(lái)觀照“文革”后的“文革存在”就很難解釋得清了。懸置“組織”，當(dāng)“文革行為”發(fā)生于個(gè)體時(shí)，這僅僅是“積習(xí)”內(nèi)化的結(jié)果？

應(yīng)該說(shuō)，李約熱的《欺男》從文化與人性的角度呈現(xiàn)了“文革”后的“文革行為”本質(zhì)，延續(xù)著魯迅的 “吃人”話題，向我們展示了，“文革行為”不僅僅源于“文革”，不僅僅是一種歷史現(xiàn)象，更是國(guó)民的人性之惡。

小說(shuō)疊合了歷史上一系列的“吃人”現(xiàn)象：

“文革”中的1967年——野馬鎮(zhèn)上的人都分吃了當(dāng)場(chǎng)被敲死的富農(nóng)劉家輝劉家良的炒肝：這是赤裸裸的吃人！

“文革”中的批斗會(huì)——黃少烈直接跳上一米多高的戲臺(tái)，先要馬萬(wàn)良爸爸低頭，馬萬(wàn)良爸爸低頭了，他還甩手狠狠打了一個(gè)巴掌：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——馬萬(wàn)良真拿起刀割了賣(mài)虎骨酒的外地人的手，一刀下去差點(diǎn)把外地人的手割斷，這里雖然沒(méi)有犯罪動(dòng)機(jī)，屬于一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，可有一個(gè)假戲真做的轉(zhuǎn)變，一刀能把一個(gè)人的手差不多割斷：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——對(duì)于該不該抓馬萬(wàn)良，圍觀的人當(dāng)面都說(shuō)“不該”，可當(dāng)以匿名的形式投票時(shí)，絕大部分卻都投了“該”，而且他們很多人所期盼的圓滿結(jié)局是馬萬(wàn)良跑掉，然后黃少烈拔槍出來(lái)朝他瞄準(zhǔn)：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——馬萬(wàn)良怨恨把他“投”進(jìn)了牢房的野馬鎮(zhèn)人，宣稱要對(duì)他們“慢刀割肉”：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——黃少烈策動(dòng)了一場(chǎng)抓小偷馬進(jìn)的陰謀，馬進(jìn)被抓獲后，一群與此并無(wú)瓜葛的人把他圍堵起來(lái)進(jìn)行了一陣暴打，而想為兒子馬進(jìn)報(bào)仇的馬萬(wàn)良則被眾人的亂腳踢暈：這是一種“吃人”！

“文革”前的民國(guó)初期——做桐油生意的老板趙孟煌建一座故宮一樣的房子，為讓房子根基牢靠，竟期盼有人在建房時(shí)死去從而為其奠基，上梁之日真有三個(gè)人幾乎同時(shí)從墻上摔下死亡：這是一種“吃人”！

“文革”前的民國(guó)六年——趙孟煌因失去自己唯一的兒子而絕望自殺，趙家在野馬鎮(zhèn)上成了絕戶，于是野馬鎮(zhèn)人哄搶趙家的萬(wàn)貫家財(cái)，馬萬(wàn)良的爸爸在此哄搶中斷了兩根肋骨，由此可以想象出哄搶的激烈搏斗場(chǎng)面：這也是一種“吃人”！

……

魯迅最早揭示了中國(guó)的吃人文化，然而對(duì)此“吃人”我們多解讀成封建禮教的本質(zhì)。在這，李約熱所揭示的“吃人”不僅僅是一種文化，更是人性中“惡”的沖動(dòng)。所以“吃人”便不獨(dú)獨(dú)存在于某段歷史、某個(gè)階層或某個(gè)群體，而是滲透于每個(gè)歷史階段每個(gè)社會(huì)角落，從而形成了“吃”與“被吃”的交錯(cuò)。故我們?cè)凇拔母铩敝邪l(fā)現(xiàn)了種種的“吃人”，而在“文革后”乃至于“文革前”也便發(fā)現(xiàn)了種種的“吃人”：這是人性的“惡”在循環(huán)發(fā)生作用！

西方人認(rèn)為“人性本惡”，故要懺悔，要自我約束；中國(guó)人有“人性本善”說(shuō)，于是惡人便常由別人來(lái)充當(dāng)，對(duì)自身的“惡”少有反省與懺悔。也許正是針對(duì)此，李約熱的《欺男》多重曝出被中國(guó)人有意無(wú)意忽略掉的“惡”、毫無(wú)自責(zé)地推卸得一干二凈的“惡”：

黃少烈于“文革”中打過(guò)很多人，但他可以用一句“不能全怪我，這是歷史造成的”便把自己的“惡”推脫干凈；

絕大多數(shù)人都打了勾同意抓馬萬(wàn)良，可是馬萬(wàn)良無(wú)罪釋出來(lái)后，卻個(gè)個(gè)否認(rèn)自己打了勾；

一群人把馬進(jìn)打暈、把馬萬(wàn)良踢暈，被質(zhì)問(wèn)起來(lái)卻沒(méi)有誰(shuí)承認(rèn)自己出手打了人；

毆打馬進(jìn)一案本是黃少烈主謀，可最后黃少烈卻以保護(hù)者自居；

……

這便是中國(guó)人缺乏自省與懺悔的“惡”，只要這種“惡”存在，“文革行為”便仍存在。這里關(guān)涉到的不僅僅是對(duì)歷史與文化的反思，更是對(duì)人性的反思，真正的啟蒙應(yīng)體現(xiàn)在這。

重提啟蒙，反思啟蒙

我們發(fā)現(xiàn)，“文革”后的啟蒙（80年代啟蒙）多為“撥亂反正”型，即把顛倒過(guò)來(lái)的東西再顛倒回去，啟蒙者多以一個(gè)受難的悲劇英雄者出現(xiàn)，指出歷史的“惡”，而這些“惡”幾乎都由“四人幫”來(lái)承擔(dān)。這啟蒙思維是否由于其單向性而讓歷史不斷重演？對(duì)此已有人作出反思。在查建英的《八十年代訪談錄》中有一段查建英與北島之間很有意思的對(duì)話：

查建英：八十年代很多創(chuàng)作和思潮都是對(duì)那之前的政治意識(shí)形態(tài)及其對(duì)個(gè)人自由的摧殘壓抑的反叛和質(zhì)詢之聲，你本人的詩(shī)歌更是被這樣看待，有一些詩(shī)句早已成了那個(gè)時(shí)代里程碑式的經(jīng)典，比如《回答》等等。當(dāng)時(shí)你和你的朋友們有參與創(chuàng)造歷史的感覺(jué)嗎？

北島：什么叫創(chuàng)造歷史？難道我們看到中國(guó)歷史的惡性循環(huán)還不夠嗎？反叛者的智慧與意志往往最終被消解被取代。這就是為什么我對(duì)自己某些早期詩(shī)歌，包括《回答》保持警惕的原因。換句話來(lái)說(shuō)，除了懷舊外，我們對(duì)八十年代甚至七十年代必須有足夠的反省，否則就不可能有什么進(jìn)步。②

北島作為80年代啟蒙先驅(qū)者之一，對(duì)于當(dāng)時(shí)的“啟蒙”有著清醒的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到其所存在的“非啟蒙”性。而這“非啟蒙”性，我想應(yīng)源于啟蒙者對(duì)自身的遺忘。啟蒙往往單向地由啟蒙者到啟蒙對(duì)象，最后定格在啟蒙對(duì)象上，而啟蒙者自身則成為盲點(diǎn)；缺乏了啟蒙者在深刻了解人性的基礎(chǔ)上的自我反省與懺悔，啟蒙可能再次陷入造神的欺騙與愚弄之中，從而缺乏真正的創(chuàng)造歷史的力量。

李約熱的《欺男》通過(guò)呈現(xiàn)80年代 的“文革陰魂”直接質(zhì)疑了“啟蒙”：歷史還在循環(huán)！對(duì)于這樣的“歷史”，也許是為了不踏“啟蒙”的悖論，李約熱以一種民間的姿態(tài)介入，即采用了復(fù)調(diào)的敘述方式探尋歷史循環(huán)的原因。巴赫金曾用“復(fù)調(diào)”一詞來(lái)概括陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征，以區(qū)別于那種基本上屬于獨(dú)白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式，說(shuō)陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”③。

而《欺男》的復(fù)調(diào)敘述則主要體現(xiàn)在，讓多種聲音發(fā)出，以多個(gè)視角介入。小說(shuō)里有馬萬(wàn)良的聲音，有黃少烈的聲音，有馬進(jìn)的聲音，有黃顯達(dá)的聲音，有野馬鎮(zhèn)眾人的聲音……從馬萬(wàn)良的視角看，馬萬(wàn)良就是一個(gè)慈父、孝子，一個(gè)勤勞卻貧苦的農(nóng)民，而黃少烈則是一個(gè)鬼都怕的惡人，野馬鎮(zhèn)的其他人合起來(lái)是一個(gè)十惡不赦的壞人；從黃少烈的視角看，黃少烈則是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、隱忍而內(nèi)心孤獨(dú)的公安，馬萬(wàn)良是一個(gè)內(nèi)心充滿怨毒的惡人，馬進(jìn)是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的小偷，野馬鎮(zhèn)的其他眾人則是心懷鬼胎的壞人，黃顯達(dá)是一個(gè)簡(jiǎn)單的、不懂事的、叛逆的孩子；從馬進(jìn)的視角看，馬進(jìn)是一個(gè)天不怕地不怕、天馬行空、有俠義的人，黃少烈是一個(gè)只會(huì)打人而無(wú)用的公安，黃顯達(dá)是一個(gè)忠誠(chéng)、單純、可愛(ài)的弟弟；從黃顯達(dá)的視角看，黃顯達(dá)是一個(gè)渴望朋友、渴望長(zhǎng)大、渴望認(rèn)可的小孩，黃少烈是一個(gè)不茍言笑、不近人情、沒(méi)有朋友的人，馬進(jìn)是一個(gè)仗義、勇敢、無(wú)所不能的英雄，馬萬(wàn)良是一個(gè)慈祥、好客而勤懇的父親；從野馬鎮(zhèn)眾人的視角看，野馬鎮(zhèn)人都是為生計(jì)所苦、所奔的蕓蕓眾生，黃少烈是個(gè)地霸，馬萬(wàn)良是個(gè)兇狠的、與眾人為敵的人，馬進(jìn)是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的混世小子，黃顯達(dá)是個(gè)跟馬進(jìn)學(xué)壞了的小孩……這可以說(shuō)是一首民間多聲部曲，通過(guò)這種多聲的多重撞擊，藏著掖著的“惡”都浮泛了上來(lái)。對(duì)于小說(shuō)的這一復(fù)調(diào)敘述我們不妨作這樣的解讀：一歷史沒(méi)有決然的圣人也沒(méi)有決然的惡魔，人都是善惡復(fù)合體；二對(duì)于歷史之“惡”誰(shuí)也脫不了干系，如果不能以一顆懺悔之心勇敢承認(rèn)這一點(diǎn)，那歷史之“惡”便循環(huán)不斷；三要消解這種歷史之“惡”的循環(huán)，也許可采取一種復(fù)調(diào)啟蒙以取代獨(dú)白啟蒙，啟蒙者要有剖心自食的勇氣，在雙向性的啟蒙中啟蒙者與啟蒙對(duì)象沒(méi)有決然的界線，啟蒙者與啟蒙對(duì)象同時(shí)在場(chǎng)，從而可形成強(qiáng)大的推動(dòng)歷史前進(jìn)的能量。

學(xué)術(shù)界的“重返80年代”，應(yīng)該說(shuō)主要源于：一是中國(guó)現(xiàn)代化的深入，帶來(lái)了歷史之“惡”的浮泛與深化，由此呼喚啟蒙再現(xiàn)；二是80年代啟蒙把知識(shí)分子關(guān)進(jìn)了“自己的園地”，知識(shí)分子需要反思自己在歷史上的缺位，要從越來(lái)越窄的“書(shū)齋”走出來(lái)。這仍是一個(gè)現(xiàn)代的話題，蘊(yùn)含著復(fù)調(diào)式的反思啟蒙與重提啟蒙的時(shí)代課題。但是如果只是從知識(shí)分子的自身利益出發(fā)，一相情愿地確立自身的啟蒙者身份，那可能還會(huì)重蹈80年代獨(dú)白式的啟蒙。

李約熱民間復(fù)調(diào)式的“重返80年代”，無(wú)疑比學(xué)術(shù)界這種知識(shí)分子獨(dú)白式的“重返80年代”要來(lái)得更真誠(chéng)，更本質(zhì)。當(dāng)然這種真誠(chéng)與本質(zhì)也不免有讓人黯然與困惑的時(shí)候：既然人都有惡魔的一面，都參與了“惡”，那還有誰(shuí)有資格來(lái)“啟蒙”，來(lái)除“惡”？人不是神，人的自我提升是否必須求助于人之外的神？《欺男》的眾生復(fù)調(diào)敘述最終由已不是人的馬萬(wàn)良從高處來(lái)俯視，可已不是人的馬萬(wàn)良并不是神，只能算是一個(gè)鬼，所以他只看到野馬鎮(zhèn)上象征著人神的語(yǔ)錄塔被拆除了：這是否也傳達(dá)了李約熱的黯然與困惑？■

【注釋】

①韋君宜：《思痛錄》（增訂紀(jì)念版），171頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

②查建英：《八十年代訪談錄》之北島（4），三聯(lián)書(shū)店出版社2006年版。

③錢(qián)中文主編：《巴赫金全集》（第5卷），白春仁，顧亞鈴譯，4頁(yè)，河北教育出版社1998年。