中國現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)在西方遭受的鄙夷和敵視，源自它的試圖改變。西方本土的漢學(xué)家曾深深地向他的人民致歉，因為他所提供的中國現(xiàn)代文學(xué)是二流乃至三流的。這些文學(xué)已不復(fù)再向他們提供濃郁的異國情調(diào)，唯一還對他們具有吸引力的是中國的“政治美德”①。施耐德那首著名的詩可援以為證：

毛主席，你應(yīng)當(dāng)戒煙

不要理那些哲學(xué)家

建水壩，種樹就好

別用手拍死蒼蠅

……

你不需要炸彈

繼續(xù)耕你們的田。

寫寫詩，游渡大江。

那些藍色的長袍好極了。

別射殺我們，我們喝酒去吧。

等著

瞧。②

盡管謝和耐（JacquesGernet）曾宣稱：“人們慣常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調(diào)它一成不變的方面。這實在不過是一種錯覺而已?！雹鄣H具反諷的是，同其他漢學(xué)家一樣，謝和耐本人所進行的中國社會史研究，就如周蕾指出的那樣，僅僅只是著眼于那些現(xiàn)實的、非幻想層面的議題，而非充滿欲望及矛盾情感的中國世界。他們從未曾用非實用意義上的復(fù)雜度來閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)。④

不可否認，中國現(xiàn)代文學(xué)及其理論，曾受惠于西方，但是否這就意味著此類作品真的就此淪為西方文學(xué)的附屬品、次生物，因其喪失的個性及歷史，而要永遠等候西方的裁決？

也許蓋棺論定仍為時尚早！起自20世紀50年代，西方學(xué)界就開始有學(xué)者，特別是華裔學(xué)者展開了對中國現(xiàn)代文學(xué)的宏觀研究，力圖向西方展示中國文學(xué)自身的豐富性，挑戰(zhàn)西方學(xué)界對中國現(xiàn)代文學(xué)的傲慢與偏見。其中夏氏兄弟，李歐梵、王德威等人居功甚偉，而后起的劉禾、周蕾、王斑、奚密等人更是功不可沒。他們的研究成果非但在國外造成轟動，更是極大地推動了80年代以降國內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究。

然而，尷尬的是，這些學(xué)者長期以來在國內(nèi)背負著“自由主義思潮”產(chǎn)物的名號，他們的研究成果被視為“挾洋自重”和“二元對立”模式在學(xué)術(shù)研究上的表演。盡管有像王德威者反復(fù)強調(diào)，其研究并無意要回到理想主義式的位置，或因此玩弄解構(gòu)主義式正反、強弱不斷易位之游戲，而是自處于“弱勢思想”，借拼湊已無可認記的蛛絲馬跡，描畫中國文學(xué)繁復(fù)的精神圖景⑤，但是這樣的誤解仍深植人心。

中國現(xiàn)代文學(xué)在西方遭受的不公待遇及華裔漢學(xué)家們兩難的處境，正不斷敦促我們對這些研究作出更為理智的分析。爭辯問題莫若回到問題，重新閱讀這些海外中國文學(xué)研究成果，也許是我們最好的起點。除開劉東先生主編的海外中國研究系列，由季進、王堯兩位先生主編，囊括了周蕾（《婦女與中國現(xiàn)代性：西方與東方之間的閱讀政治》）、王斑（《歷史的崇高形象：二十世紀中國的美學(xué)與政治》）、奚密（《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》）、張英進（《影像中國：當(dāng)代中國電影的批評重構(gòu)及跨國想象》）、劉劍梅（《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》）等五位華人學(xué)者的“海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究譯叢”的第一輯，已由上海三聯(lián)書店出版發(fā)行。

本文想就這五本書作集中討論，以期回應(yīng)西方學(xué)界研究中國現(xiàn)代文學(xué)中存在的優(yōu)勢及問題，洞察與不見，以及這些作品本身作為一種“跨語際實踐”產(chǎn)物，到底存在哪些特點和不足。

一、界定現(xiàn)代

中國現(xiàn)代文學(xué)及其研究是一個開放的體系，這一點至少可以從以下三方面加以說明。第一是邊界的移動；第二是新的作家、作品被不斷發(fā)掘；第三則是新的研究思路及方法得到應(yīng)用（這一點我將在下文專門討論）。

就現(xiàn)代文學(xué)的研究范圍而論，這一輯作品所論述的畛域顯然突破了三十年的定義。奚密的論述把“現(xiàn)代”的起點放在了1917年，而其下限則被延伸到了80年代的后朦朧詩時代，其時間跨度為七十年；張英進關(guān)于當(dāng)代中國電影的研究也被納入此一領(lǐng)域，可見編者所理解的“現(xiàn)代”是意圖打破以政治事件為切分的理路，而將整個20世紀乃至今天的文學(xué)作為一個整體。王斑、劉劍梅兩位的討論就直接以“二十世紀”作為限定。加之先前王德威、陳平原、陳思和等人關(guān)于“晚清”“文學(xué)整體觀”及“20世紀中國文學(xué)”的論述，也許我們可以清楚地領(lǐng)會，將晚清以降的整個中國文學(xué)實踐視為現(xiàn)代事件，主要是想與之前的文學(xué)，即傳統(tǒng)文學(xué)間構(gòu)成一種巨大的對話關(guān)系。其意圖不在斷裂，而在于展示兩個老生常談的論調(diào)。

其一，就是傳統(tǒng)與個人能力之關(guān)系。在艾略特看來，個人無法單獨構(gòu)成他的意義，他必須在一個同時并存的文化序列中，鑒古知今，融會貫通。亦就是要在“影響的焦慮”中實現(xiàn)“原創(chuàng)的幻覺”。而針對20世紀中國文學(xué)的跨文化語境，奚密更是提出了傳統(tǒng)重現(xiàn)于現(xiàn)代的兩種面貌。“第一，傳統(tǒng)預(yù)先設(shè)定了現(xiàn)代詩人如何接受和修訂外國影響的傾向?！诙瑐鹘y(tǒng)‘面具作為一種反諷手法，召喚傳統(tǒng)是為了批評顛覆傳統(tǒng)?！雹迋鹘y(tǒng)既作為“偏見”，同時又充當(dāng)“起點”。劉劍梅關(guān)于“革命加戀愛”母題的討論，也應(yīng)看作是傳統(tǒng)的延續(xù)和篩選，而其在不同時代、不同性別、地域作家筆下的變奏則可以解讀為對傳統(tǒng)的“顛覆”。當(dāng)然，它也導(dǎo)出了現(xiàn)代文學(xué)研究的第二個觀點，即文學(xué)是種族的、時代的、個人的產(chǎn)物。

杰姆遜（FredricJameson）曾經(jīng)不無偏見地指出，并不存在所謂的“中國現(xiàn)代性”“印度現(xiàn)代性”，我們所擁有的不過是“單一的現(xiàn)代性”，即“歐美現(xiàn)代性”⑦。周蕾援引了三好將夫的觀點，對此提出異議。她認為只需將引文中的“日本”替換為“中國”，問題即可得到澄清：

排外主義與本質(zhì)主義是以族裔為中心且運作于想象層面，本身既不恰當(dāng)也毫無理據(jù)……日本文學(xué)就像任何其他的國族或地域產(chǎn)物一樣，唯有與時空局限相關(guān)聯(lián)時才得以被定義。其或許特別顯著地被當(dāng)成“日本的”；但是在形構(gòu)上卻毫無形而上的神圣或絕對意義。牢記這一點是很重要的，其重要性等同于我們新近批判企圖對西方準則進行去普世化和獨特化的任務(wù)。⑧

這種刻意強調(diào)區(qū)別的做法，并無意要為中國文學(xué)掙一個“另類現(xiàn)代性”的名號，因為誠如劉劍梅指出的，對“現(xiàn)代性的戀物癖”本身就容易掉進東方主義的陷阱⑨?？墒俏ㄓ兄该髦袊F(xiàn)代文學(xué)有其獨特的時空特色，才能更好地理解其豐富性。否則，人們就會理所當(dāng)然地以為重述主題的出現(xiàn)，僅僅只是對過去文學(xué)的搬演。言外，對“另類”之強調(diào)，目的不在共時意義上的中西對抗，而在于言說歷時維度上的前后更迭。

再次，從現(xiàn)代文學(xué)的研究對象來看，其論域越來越寬泛。一方面，它的研究已經(jīng)脫離傳統(tǒng)文本的定義，而成為多學(xué)科的文化操作。無論是張英進的電影研究、王斑的毛澤東美學(xué)討論，還是周蕾的后殖民研究，及劉劍梅的情感社會史解讀，都突破了原先的作家作品論、時代關(guān)系論，而把觸角伸向廣闊的社會歷史文化。文學(xué)不再囿于紙質(zhì)產(chǎn)品和傳統(tǒng)文類，而涵蓋視覺（電影、電視）、聽覺（流行歌曲）、媒介（網(wǎng)絡(luò)、電報、書信）等其他一切相關(guān)的“社會想象”。雖然，文學(xué)與電影、美學(xué)、音樂各學(xué)科間的姻媒關(guān)系早為人所重，但是，直接突破這種關(guān)聯(lián)而將其囊歸旗下的做法，是否又會大而無當(dāng)？將文學(xué)研究等同于文化研究，是否會導(dǎo)致對文學(xué)獨特性的遺忘，并最終帶來對其合法性的質(zhì)疑？這些問題或許亦值得反思。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究對象的豐富，另一方面源自新的作家、作品被不斷發(fā)掘出來，特別是港臺作家開始進入我們的討論視野。奚密對現(xiàn)代漢詩的探討，引述了如下一批詩人，他們多數(shù)來自臺灣，對一般的讀者而言，都比較陌生：王小龍、黃龍杰、林泠、方旗、張錯、夏宇、朱大枬、徐玉諾、楊澤、楊喚、覃子豪、商禽……應(yīng)當(dāng)看到，奚密之所以會做出這些選擇，并非出于刻意求新，以邊緣對抗主流的意圖，而在于她出身臺灣、受教美國的學(xué)術(shù)背景及閱讀經(jīng)歷。這正好回應(yīng)人們對其自由主義思潮的詰問。他們的疏離與邊緣，在于他們所能掌握的材料，而非主觀動機。

所以，綜合起來看，這套譯叢所界定的“現(xiàn)代文學(xué)”是一個對象繁復(fù)，視野廣闊，而同時又是界限游移的彈性空間，它是一切有關(guān)歷史及社會的文化想象。而至于這種想象如何被解讀，那就是我們的下一個問題，即如何“理解現(xiàn)代”？

二、理解現(xiàn)代

所謂“理解現(xiàn)代”，就是如何詮釋和解讀這些復(fù)雜的現(xiàn)代文學(xué)文本，它首先是一個方法論問題。周蕾的《婦女與中國現(xiàn)代性》提供了最為恰切的文本例證，她的研究至少包含了視覺形象、文學(xué)歷史、敘事結(jié)構(gòu)及情感接受這四種批評向度，其牽涉的方法更是涵蓋電影研究、文本細讀、大眾文化、精神分析、女性主義、敘事學(xué)等。她所關(guān)注的對象除了女性作品、作品中的女性，同時也包括了那些女性化的形象，如女性般充沛的情感（濫情的眼淚），女性化的文本（鴛鴦蝴蝶派小說），及女性化的中國。她特別強調(diào)了性別問題在中國現(xiàn)代表象中的重大意義。這種意義就在于它顯現(xiàn)了中國文學(xué)的主體性，一方面既試圖保持傳統(tǒng)中國溫柔敦厚的陰性氣質(zhì)，另一方面又試著與西方文學(xué)強硬的男性形象拉開距離。所以，她的四個章節(jié)剛好對應(yīng)了四個帶有主體傾向的身體行為：觀看、分離、細節(jié)以及哭泣。

同周蕾一樣，其他四個人的著作也廣泛涉及各種理論。特別是張英進在探討西方的中國電影研究時，羅列了一系列議題和方法，更是可以直接借來說明現(xiàn)代文學(xué)研究中多元化的研究思路（但他也同時考量了這些方法的能力問題）：歷史研究、產(chǎn)業(yè)研究、類型研究、美學(xué)批評、心理分析批評、女性主義批評、性別研究、文化研究。

在這些研究中特別需要指出的就是文學(xué)與歷史的對話關(guān)系。王德威先生已經(jīng)不止一次地論及“歷史”“小說”及“虛構(gòu)”的問題，以為歷史的迷魅與文學(xué)的記憶之間存在著一種未曾或已的增益關(guān)系：

歷史的迷魅，文學(xué)的記憶：檢視百年現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗，毋寧讓我們充滿感喟。唯有承認歷史神圣性的解體，文學(xué)闡釋權(quán)的播散，我們才能以更謙卑的態(tài)度，面對縈繞歷史周遭的迷魅，挖掘文學(xué)表象之下的記憶。從過去到現(xiàn)在，我們總已不斷地在重寫文學(xué)史，但這一回，“重寫”的意義不是再還原真相，而是寫出真相的種種擬態(tài)；“文學(xué)史”的目標(biāo)不僅是對文學(xué)史料作實證敘述，而是正視文學(xué)虛構(gòu)的本命，以及由此所折射的歷史光影。⑩

正是秉持著“歷史本身就是敘事，而文學(xué)的本命在于虛構(gòu)”的觀念，我們的文學(xué)研究和文學(xué)史寫作才愈發(fā)傾向于一種劉禾所謂的“散漫的、重視細節(jié)的、質(zhì)感較強的”11特色。這種特色挑戰(zhàn)了我們對文學(xué)作品慣常的閱讀經(jīng)驗和主觀看法。劉劍梅的研究就清楚地揭示了，在特定的歷史文化語境下所形成的性別與政治之關(guān)系，遠遠比我們想象的更為復(fù)雜。它們既可能是相互對立的，又可以是互惠互利的，在它們之間充滿了一股表演式的欲望。例如，在對“新感覺”作品的解讀中，劉劍梅就從“總體歷史”的大敘述中恢復(fù)出一段“分岔的歷史”。借將新感覺作品放回到20世紀30年代情欲與政治的流行關(guān)系中加以討論，她指出，在追求革命的潮流已不可抵擋的情勢下，劉吶鷗、穆時英、施蟄存等人試圖將革命語言挪作他用——通過改寫早期的普羅文學(xué)，將令人興奮的革命景象轉(zhuǎn)變成心理符號和充沛的色情幻想，勾畫了新的關(guān)于都市文化的想象性的邊界，從而滿足了現(xiàn)代讀者的嗜好。這一闡釋恰好就說明了慣常的解讀不能說明的問題，即這些執(zhí)著于都會風(fēng)景和致命女性形象描寫的“頹廢”作家派如何會與政治緊密牽連，不但作品遭到查禁，而且自己又遇離奇暗殺。

職是之故，我們可以說，對一個重述主題的反復(fù)表演，不是簡單的模仿，而是有目的的重寫。這一觀念同樣可以用來商討中西文學(xué)之關(guān)系，即面對西方文學(xué)的強勢滲透，中國文學(xué)自身的細節(jié)何在，主體性何在。

另外，還需指出的就是文學(xué)與社會學(xué)的互文關(guān)系。雖然，此次入選的五部作品很少涉及這一方面的內(nèi)容。但是，不容否認的是，文學(xué)社會學(xué)研究已經(jīng)成為目前的大勢所趨。李歐梵的都會研究，林培瑞、陳建華的鴛鴦蝴蝶派小說解讀，賀麥曉的文化生產(chǎn)，陳平原的報刊、圖像研究，姜濤的新詩發(fā)生學(xué)，都試將文學(xué)作品看成是一種文化產(chǎn)品，其出版、發(fā)行、閱讀、反饋的機制共同形構(gòu)其在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨特意義。它的應(yīng)用推翻了對文學(xué)本質(zhì)主義的看法，同樣也有力挑戰(zhàn)了某些以訛傳訛的看法。比如，還是在劉劍梅的作品中，她引述賀麥曉的觀點指出，現(xiàn)代報刊檢查制度并非人們想象的那樣，完全扼殺了文學(xué)生產(chǎn)，而在某種程度上促進了文學(xué)的繁榮。這一觀點顯然緩解了政治與文學(xué)之間的對立和控制關(guān)系，展示了其新的關(guān)系。這種關(guān)系可以借王斑對革命影片中欲求與快感的分析加以說明。在王斑看來，政治并非什么壓制性裝置，而是一個把自己表現(xiàn)成藝術(shù)的生產(chǎn)性機構(gòu)，其作用不在于否定性欲，使其屈從于政治，而是要將它提升到崇高的美學(xué)范疇中，變成刺激和鼓動民眾的力量。言外，政治與情欲共謀互惠。這一點可以幫助我們反省那些二元對立的結(jié)構(gòu)觀念，并同時回應(yīng)文學(xué)眾聲喧嘩的論點。

三、表達現(xiàn)代

“如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？”這是每一位研究都念茲在茲的問題。或有人玩弄正反易位之游戲，或有人馳騁光怪陸離之闡述，或有人搬演千差萬別之理論，但歸根到底都是試與故去之歷史做一番記憶的搏斗，借由各種文學(xué)招魂儀式，還面目模糊的文學(xué)史以清晰的妝容。這其中“現(xiàn)代與文學(xué)間復(fù)雜的對話關(guān)系，大自國家神話與意識形態(tài)圖騰的形成，小至文類秩序與象征體系的搬演，在在可見端倪”12。而此套叢書所觸及的議題，亦當(dāng)不外乎如下幾點：一是政治與情欲的辯證法；二是地方與全球化的對談；三是女性的正名及其協(xié)商；四是詩歌形式的現(xiàn)代展開。而橫貫這四個議題的則是現(xiàn)代與傳統(tǒng)之關(guān)系。

1.政治與情欲的辯證法我們知道在中國，純粹地享用個人情感是困難的，它必須放在一種更高道德體驗或哲學(xué)認知中來加以表現(xiàn)。這或者是出于政治規(guī)劃的需要，抑或者是起于自我崇高化的意圖，但無論如何，個體始終都被一種訓(xùn)導(dǎo)性話語所把持。宇文所安（Stephen Owen）和卜正民（TimothyBrook）兩位教授的文章（論著）題目已經(jīng)清楚地昭示了這一點：“享樂的困難”13“縱樂的困惑”14。個人與集體并存，公與私混生，以至于有理論家從寓言的角度，直接將其讀解為一個區(qū)域性特征15。權(quán)且不論這樣的歸納是否有效，但有一點可以肯定，那就是在中國，個人從來都只是一個起點。

而這個起點到底在多大程度上被嵌入了政治話語，這套叢書提供了四種饒有趣味的回答。其一，即是馴服。這一點我在引述王斑對革命電影的討論時已經(jīng)指出，所謂“崇高的歷史形象”，就是要“我們凈化并壓抑一切帶有人性色彩的特征，如食欲、情感、理智、感官、想象、恐懼、激情、欲望、自利等等”16，由此，將過于世俗的人性升華成超人甚至非人。其二，則是與之截然相反的逸離和對抗。張英進在討論電影《紅高粱》時認為，影片啟用了一個天真的敘事者“我”，其意圖就在于對抗政治馴服，將其變?yōu)橐环N“去政治性敘述的策略”。因為在他看來無論是電影所選取的故事背景，展示的人物形象，還是描畫的生活方式，都乖離和漠視主流話語，把它變得充分詩意化了。其三，是縫合，它主要強調(diào)的是政治與情愛之間多元的歷史關(guān)系及利用表演。劉劍梅的著作借對一個重述主題考察，揭示了此一意識譜系的生產(chǎn)、流變及傳播過程，因前面已經(jīng)多次涉及，此處茲不贅述。其四，出自周蕾的討論，在她看來革命與言情之間還存在一種戲仿關(guān)系。她說：“鴛（鴦蝴）蝶文學(xué)提供了一個戲仿功能的絕佳例子，尤其是因為它通俗且受到邊緣化的地位。在小說中，我們常常發(fā)現(xiàn)敘事的拼湊分裂于感傷主義與教誨主義之間、分裂于多愁善感的通俗劇與作者坦率直言的道德意圖之間，這樣內(nèi)在的分裂性并非產(chǎn)生出平衡與有所節(jié)制的效果，而是搬演出現(xiàn)實的沖突，即使沖突雙方不相互排斥?！?7

至于政治與情愛糾結(jié)的意義，李歐梵曾借用安德森“想象共同體”的理論指出，在民族建立之初，男女間的婚戀關(guān)系孕育了新的國家想象18。如果所言非虛，那么起自晚明，盛于晚清，爾后又重演于朦朧詩時代的情理關(guān)系，當(dāng)是國人尋求現(xiàn)代、構(gòu)想新的國家身份之努力。

2.地方與全球化的對談在構(gòu)思新的國家形象與文學(xué)身份面前，20世紀中國遭遇了前所未有的危機。這種危機源自中西文化的交流與碰撞。而事實上，中西文化的交通史遠自公元1世紀就已經(jīng)開始了，但許理和（Erik Zürcher）關(guān)于佛教在中國中古早期傳播與適應(yīng)的研究所表明的，恰恰不是“佛教征服中國”，而是“中國征服佛教”19。此一情形，在20世紀則被完全改寫：

我們能聽到某人在提倡某主義——如成仿吾之大談表現(xiàn)主義，高長虹之以未來派自居之類——而從未見某主義的一篇作品，大吹大擂地掛起招牌來，孿生了開張和倒閉，所以歐洲的文藝思潮，在中國還未開演，而又像已經(jīng)一一演過了。20

同樣是“東方遇上西方”，其反差之大，不得不引人深思。這中間知識分子的心態(tài)當(dāng)是一個關(guān)鍵問題。20世紀，梁啟超、劉半農(nóng)等人都試圖重新啟動佛教傳統(tǒng)，但兩人的小說和翻譯嘗試都很快被人遺忘或打壓，取而替之的是西方的理論及實踐21。這不得不讓人懷疑現(xiàn)代中國對內(nèi)對外所起用的完全是兩套裝置——暴力的和雌伏的。這鑄就了中國現(xiàn)代文學(xué)精神分裂癥式的身份形象。史書美就曾直言中國文學(xué)面對西方，呈現(xiàn)出一種分叉性策略，一方面是都會西方（西方的西方文化），另一方面則是殖民西方（在中國的西方殖民者的文化）?！霸谶@種兩分法中，前者被優(yōu)先考慮為模仿的對象，同時也就削弱了作為批判對象的后者?！?2

正是在這樣一種曖昧的態(tài)度下，中國文學(xué)遭到截然相反的兩種質(zhì)問。一些人認為中國文學(xué)是對抗的，是次等的模擬，它力圖保持差異，所以在中國，“現(xiàn)代”文學(xué)是不可能的；而另一些人則認為這些西化了的中國文學(xué)使其喪失了中國性，因此不值一讀。中國文學(xué)在差異與共性中搖擺的兩難處境，使得人們相信如果中國接受的是印度式的殖民統(tǒng)治，而非半殖民統(tǒng)治，其文學(xué)將被完全改寫23。當(dāng)然，這種情形并沒發(fā)生，倒是針對上述兩種質(zhì)詢，周蕾作出了雄辯的論述。她“非常堅定地站在第三世界、站在邊緣對抗主流”，指出現(xiàn)代中國文學(xué)，“既非中國傳統(tǒng)也非西方傳統(tǒng)可以獨斷含納，而‘中國與‘西方之間的辯證，有著擺蕩的不穩(wěn)定性，因此其中所顯示出來的主體性與我所書寫的主體性，并不是個人主義式的主體性，這樣的主體性是超越任何個人化之‘意識，是歷史因力所造成的結(jié)果”24。

另外，像張英進的研究更是將此問題作為論述的重點，多次加以討論，如第二章第三節(jié)對“民俗研究與全球性/本土性”的描述，第三章對“跨國的華語電影：身份、民族性、國家性”的討論，第五章對“國家、民族與歷史”的協(xié)商，以及第七章“跨國想象中的全球/本土城市”。在他看來，民族身份正是建立在他者與自我持續(xù)變換的流動關(guān)系之上的，“即使一個后民族的‘無國界世界在理論上是可以想象的，本土性也還是不可避免地會找到方法在全球性霸權(quán)話語中的跨國、跨地區(qū)空間中重寫自身，方法就是在面對其預(yù)測中消失——如果還不是其已被宣稱的死亡——時斷然聲稱其自身的差異”25。

3.女性的正名及其協(xié)商在男性眼中，女性及其身體是一種隱喻。一方面她是千余年來宗法父權(quán)下名媛閫道的寄體，另一方面又是革命力量、都市風(fēng)景的有力傳遞者。王德威對《潘金蓮、賽金花、尹雪艷》這些小說世界中“禍水”造型的討論，李歐梵對新感覺作品中致命尤物的考察，高列克（MariánGálik）、陳建華對茅盾小說中“乳房之舞”的注目，以及近時郜元寶對張愛玲（李安）《色·戒》與丁玲《我在霞村的時候》的比較閱讀，都足以說明這種傾向26。

與此不同的是，女性研究者則更偏愛生理意義上的身體。在她們看來，女性首先是真實存在的主體，而非被架空的概念。在劉劍梅對白薇小說的討論中，她這樣指出：

在魯迅著名的小說《藥》里，疾病象征著病態(tài)的中國，是一種隱喻性敘述策略；而在白薇的筆下，病著的身體，尤其是有性病的身體，是她每日必須面對的現(xiàn)實?！@一飽受病痛與戀情折磨的身體，是她的情人楊騷所無法編造與篡改的，也是男性作家所無法模仿的，更是任何意識形態(tài)所無法控制的。它不承載任何他人的語言，也不承載任何男性的語言，它只屬于白薇式的獨特的女性寫作。27

這一認識同先前高彥頤（Dorothy Ko）在《閨塾師》、曼素恩（Susan Mann）在《綴珍錄》，胡曉真在《才女徹夜未眠》中得出的結(jié)論一致。她們反復(fù)提醒我們，過去那種單純從意識形態(tài)出發(fā)，將中國婦女一概視為父權(quán)犧牲品的論述方式值得檢討。如果在儒家的社會性別體系中，女性永遠只是被侮辱、被損害者，那么中國封建社會就不可能運轉(zhuǎn)得如此穩(wěn)定而恒久。28

據(jù)此推論，我們可以說，女性與其社會、國家和男性之間存在一種協(xié)商關(guān)系。后者試圖對前者加以限定，而前者卻總是能通過發(fā)展某種被遺漏的限定，編織出一種主體意識。王斑關(guān)于“崇高與性別”的探討主要論述了第一點，而周蕾對女性細節(jié)的探問則言說了第二點。他們共同引證了歐米·肖爾（Naomi Schor）關(guān)于“細節(jié)閱讀”的理論。在王斑看來：

女性細節(jié)并非只是陌生人或陰謀破壞者，從外部撕破了崇高的堡壘，而是一個秘密的因素，像一枚定時炸彈在崇高的心臟里“滴答”作響。實際上，它已經(jīng)被構(gòu)筑到崇高話語當(dāng)中了?！瓘哪行猿绺吲c女性細節(jié)之間的張力來看，文化就是一個克服并升華柔弱的過程。崇高是持續(xù)的守夜者，對破壞性的陰柔因素保持警惕。29

而警惕的方式則包括了消極的“防御”、正面的“壓制”和積極的“釋放”三種形式，呈現(xiàn)了社會性別間多元的協(xié)商關(guān)系。周蕾的討論，關(guān)注的是細節(jié)與陰性氣質(zhì)間的緊密聯(lián)結(jié)，她試圖以細節(jié)作為問題的切入點，探究中國敘事內(nèi)部矛盾的情感結(jié)構(gòu)，探討“細節(jié)”與“國族建構(gòu)”間的矛盾是如何構(gòu)成現(xiàn)代中國敘事的。通過對比巴金、茅盾、魯迅三人與張愛玲在敘事策略上的徑庭差異，周蕾指出，張愛玲作品中的細節(jié)是多層次化的，不只是對“物質(zhì)肉身”的揭示；她冷漠的語言，導(dǎo)致了非以人類為中心的情感結(jié)構(gòu)，往往透過毀壞和荒涼的描述來傳達；而在角色的刻畫上，她讓我們重新審視了那些困于家居領(lǐng)域的女性，她們或被動、或惡毒、或伶俐、或孤僻，但都以其瑣細的情感持續(xù)破解了社會所抱持的集體人性之夢，借將“大歷史”議題推到背景之后，質(zhì)疑了現(xiàn)代革命所尋求的“內(nèi)在主體性”與“新國族”間的身份認同，表達了歷史之中少為人知的認識論上的沖突，彰明了女性在協(xié)商國族觀念中的主體意識。

4.詩歌形式的現(xiàn)代展開“自八十年代以來，現(xiàn)代漢詩的形式問題一直是詩人和批評家關(guān)注的焦點，討論不斷，歧見日深，至今猶是。……比如漢語的音樂性、翻譯體對詩歌寫作的影響，以及如何激活古典詩詞的資源，如何讓當(dāng)代詩歌和中國人的和民間的優(yōu)秀傳統(tǒng)進行某著‘接軌等等?！?0

本部分的討論，我想集中地談?wù)摢M隘意義上的詩歌形式，即詩歌的視覺形象，包括它的編排和結(jié)構(gòu)。奚密的作品論及了這一點，在她看來，現(xiàn)代詩人一直在探索有意義的形式，并已經(jīng)取得了相當(dāng)好的成就，其中對環(huán)形結(jié)構(gòu)的運用就貫穿了整個現(xiàn)代漢語詩史，代表了現(xiàn)代詩人力圖塑造形式與內(nèi)容一體的努力。

但是，我不得不指出的是，如果我們稍微擴大閱讀的視野，這樣的結(jié)論也許只能在小范圍內(nèi)成立。環(huán)形結(jié)構(gòu)正有如古典詩歌中的回文詩、寶塔詩，是小眾的詩歌實踐，并不對所有人發(fā)生作用（這樣的例子，還可以舉出“復(fù)沓式”，即每節(jié)開頭重復(fù)，如柏樺的《在清朝》）。換言之，它并不像古典詩詞那樣在視覺上有著整飭的排列，或四行八句，五七相對，或按節(jié)填詞，長短間出?，F(xiàn)代漢詩在形式上是缺少約束的。

缺少約束一方面意味著自由，但另一面卻也表現(xiàn)為混亂。詩人柏樺就曾詰問，一人一式，如何確立詩之為詩的獨特性。詩歌必須包含某種范式，誠如江弱水所言，這一點雖不助于產(chǎn)生優(yōu)秀的詩歌，卻可以杜絕劣等的詩。事實上，我們知道尋求詩歌的現(xiàn)代節(jié)制，早在20年代就已經(jīng)展開，聞一多所謂的“建筑美”，就試圖使詩的視覺形象變得整齊劃一。而在劉半農(nóng)早期的詩歌翻譯實踐中，他為了能夠使得詩歌形式得到完美呈現(xiàn)，不惜先用散文先翻一遍原詩，再將它轉(zhuǎn)為傳統(tǒng)的四字格。倘若詩意有不能明了之處，更是借添補文字或增加腳注的方式完成，極力維持了譯詩的整齊勻稱31。但是，這些主張和實驗很快就遭到了胡適、周作人的批判，最后不得不被強勢的“翻譯體”所取代，余風(fēng)所及，時至今日。

此外，像王了一用文言文譯《惡之花》，梁宗岱以宋詞感覺譯波德萊爾，都說明新詩的現(xiàn)代發(fā)生并無意要回避來自形式的限制。這就回到了我們上述三個問題所共同觸及的議題，即“對立”的雙方存在這一種積極的協(xié)商關(guān)系。所以，聞一多說“越是魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好”，良有以也。完全跳脫了“焦慮”影響的作家，何來“原創(chuàng)”的動力？每個人都是一種風(fēng)格，那么又何來風(fēng)格？

四、翻譯現(xiàn)代

翻譯，作為認識論意義上穿越不同界限的喻說，總是通過一種事物來解釋另一種事物。而且，這種解釋不是簡單的假設(shè)或幻覺上的語言等值關(guān)系，它更多的是一種隱喻，它暗示了他者與自我在多大程度上能夠被關(guān)聯(lián)起來，并為我所用。我想，這一點晚清的翻譯事實最能說明問題。因為在那里我們幾乎看不到所謂的本源語和譯體語之間的語際對稱關(guān)系，改寫、增刪、挪用隨意進行，以至于創(chuàng)造和翻譯混為一談，不能識別。當(dāng)然，這個意思也就是說，翻譯不單單只是一個語言或技術(shù)問題，而是更為復(fù)雜的思想史、文化史問題。有鑒于此，劉禾提出了“跨語際實踐”的觀點，試圖重新思考東西方之間跨文化詮釋和語言中介形式的可能性32?！八呐u是：語言之間透明地互譯是不可能的，文化以語言為媒介來進行透明地交流也是不可能的。不僅如此，詞語的對應(yīng)是歷史地、人為地建構(gòu)起來的，因此語言之間的‘互譯性也必須作為一種歷史的現(xiàn)象去理解和研究?！?3

無疑，劉禾的觀點深具啟發(fā)，她使我們擺脫了一般的“西方統(tǒng)治”和“本土抵抗”這一后殖民研究范式，而獲得了一種跨語言、跨文化的思想史研究視角。她所要考察的正是新詞語、新意思和新話語興起、代謝，并在本國語言中獲得合法性的過程，不論這過程是否與本國語言和外國語言的接觸與撞擊有因果關(guān)系。

可以說，劉禾所進行的乃是一項具體而微的“語詞考古”和“話語分析”工作，與這種“溯源法”不同，奚密的討論則偏向于翻譯中的文化誤讀。她質(zhì)疑了葉維廉將古典詩歌意象特征與道家思想直接關(guān)聯(lián)起來的做法，認為他因過分強調(diào)詩歌中的道家美學(xué)，而導(dǎo)致了其在漢詩英譯中刻意塑造了一種“偏重意象、非論述性、字面意義、非連續(xù)性”的風(fēng)格。而事實上，這種風(fēng)格在古典詩歌里，并非他所強調(diào)的那樣普遍和占有主導(dǎo)地位。奚密的論述讓我們從源頭上反思了翻譯作為一種闡釋行為，其局限到底何在？即使是存在語詞的互譯，那其中深層的文化結(jié)構(gòu)又從何表達，這種表達又在多大程度上傳遞出其原初背景中的意涵？

另外，這五本書本身作為“跨際實踐”的產(chǎn)物，在翻譯的過程中又多大程度地復(fù)現(xiàn)了原著所要傳達的信息？它們在跨越不同的政治語境到達中國之后，其中的觀念又做了多大程度的修正？以及像蔡青松先生采用直譯的方法，而使得譯品變得晦澀難讀的行為，又在多大程度上阻礙了閱讀的進行和信息的吸收？此外，這一輯譯叢主要集中在美國漢學(xué)界的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，這是否又會使我們忽略了來自其他區(qū)域的聲音？凡此種種都對隨后所要進行的文學(xué)研究產(chǎn)生微妙的影響。

當(dāng)然需要肯定的是，所有的影響都只是喚醒。季進在書的編者序中引述李歐梵的觀點，認為中國現(xiàn)代文學(xué)的研究才剛剛開始。除了這些譯著所帶來的正面推動之外，季進、王堯兩位先生的勉勵紹介之功，亦當(dāng)贊許。他們共同推動了中國學(xué)界對“現(xiàn)代的重寫”和對文學(xué)的“再解讀”?！?/p>

【注釋】

①［美］宇文所安（Stephen Owen）：《什么是世界詩歌？》，117—118頁，載《新詩評論》2006年第1輯。

②鐘玲：《美國詩與中國夢：美國現(xiàn)代詩里的中國文化模式》，62頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

③［法］謝和耐：《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，劉東譯，1頁，江蘇人民出版社1997年版。

④⑧1724［美］周蕾：《婦女與中國現(xiàn)代性：西方與東方之間的閱讀政治》，蔡青松譯，4、3—4、85、2頁，上海三聯(lián)書店2008年版。

⑤［美］王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚晴小說新論》，宋偉杰譯，1—65頁，北京大學(xué)出版社2005年版。

⑥［美］奚密：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，奚密、宋炳輝譯，4頁，上海三聯(lián)書店2008年版。

⑦［美］杰姆遜：《單一的現(xiàn)代性》，王逢振譯，天津人民出版社2005年版。

⑨27［美］劉劍梅：《革命加戀愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，4—5、119—120頁，上海三聯(lián)書店2008年版。

⑩［美］王德威：《現(xiàn)代中國小說十講》，3頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。

11［美］劉禾主編：《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版。

12［美］王德威：《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？——十九、二十世紀中文小說新論》，麥田出版社1998年版。

13［美］宇文所安：《他山的石頭記》，田曉菲譯，江蘇人民出版社2001年版；

14［加］卜正民：《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》，方駿、王秀麗、羅天佑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

15［美］杰姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，516—546頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

1629［美］王斑：《歷史的崇高形象：二十世紀中國的美學(xué)與政治》，孟祥春譯，2、93—94頁，上海三聯(lián)書店2008年版。

18［美］李歐梵：《未完成的現(xiàn)代性》，6—11頁，北京大學(xué)出版社2005年版。

19［荷］許理和：《佛教征服中國：佛教在中國中古早期的傳播與適應(yīng)》，李四龍、裴勇等譯，江蘇人民出版社2003年版。

20魯迅：《〈奔流〉編校后記》（十一），《魯迅全集》（第7卷），186頁，人民文學(xué)出版社1982年版。

21［捷］米列娜編：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——19至20世紀轉(zhuǎn)折時期的中國小說》，伍曉明譯，6—7頁，北京大學(xué)出版社1997年版。

22［美］史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民中國的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，何恬譯，29、43頁，江蘇人民出版社2007年版。

23［美］羅芙蕓：《衛(wèi)生現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，13頁，江蘇人民出版社2007年版。

25［美］張英進：《影像中國：當(dāng)代中國電影的批評重構(gòu)及跨國想象》，胡靜譯，363頁，上海三聯(lián)書店2008年版。

26［美］王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版；李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2005年版；陳建華：《革命與形式——茅盾小說的現(xiàn)代展開1927—1930》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版；郜元寶：《都是辯解——〈色·戒〉和〈我在霞村的時候〉》，載《文藝爭鳴》2008年第4期。

28［美］高彥頤：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版；［美］曼素恩：《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》，定宜莊、顏宜葳譯，江蘇人民出版社2005年版；胡曉真：《才女徹夜未眠——近代中國女性敘事文學(xué)的興起》，北京大學(xué)出版社2008年版。

30［美］劉禾主編：《中國詩歌：困境與思考》，5頁，《今天》2008年春季號。

31Michel Hockx. Questions of Style： Literary Societies and Literary Journals in Modern China，1911-1937. Leiden： Brill， 2003， pp.168—170.

32［美］劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）》，宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

33李陀：《序》，劉禾：《語際書寫：現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》，6頁，上海三聯(lián)書店1999年版。

【余夏云，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后。本文系教育部青年基金項目：作為“方法”的北美中國現(xiàn)代文學(xué)研究（13YJC751071）；復(fù)旦大學(xué)2013年中央高校基本科研業(yè)務(wù)費項目：“見微知著：以學(xué)術(shù)書評的方式重理北美中國現(xiàn)代文學(xué)研究”成果】