段崇軒

概述革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說是十七年文學(xué)中最有成就和影響的一個(gè)領(lǐng)域。同農(nóng)村題材小說比，它產(chǎn)生要早、勢(shì)頭也猛，自然沒有后者潛力深厚。同工業(yè)題材小說比，它作者隊(duì)伍龐大，更受普通讀者喜愛。它在發(fā)展過程中，形成了自己的審美文化觀念和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，影響著整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)貌和走向。這種影響既有正面作用，也有負(fù)面效應(yīng)。 在新中國(guó)成立初期，革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說可謂“應(yīng)運(yùn)而生”。剛剛掌握政權(quán)的執(zhí)政黨清楚地意識(shí)到：要想獲得民心、穩(wěn)固政權(quán)，就必須理清歷史、撰寫革命歷史特別是革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。以史為鑒可以知興替。而文學(xué)是一種更普及、更形象的傳播形式，理應(yīng)承擔(dān)起反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的使命來。周揚(yáng)在1949年7月召開的全國(guó)第一次“文代會(huì)”的報(bào)告中，就號(hào)召和要求作家：“……現(xiàn)在正是時(shí)候了，全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部、第二部以至許多部的偉大作品！它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧，他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載?！雹龠@就以政治命令的方式，強(qiáng)調(diào)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重要性，規(guī)定了它的表現(xiàn)內(nèi)容、思想乃至藝術(shù)方法等。 從概念上講，“革命斗爭(zhēng)歷史”是一個(gè)更寬泛的概念，它包括第一、第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，第三次革命戰(zhàn)爭(zhēng)即解放戰(zhàn)爭(zhēng)，還有后來的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。從革命斗爭(zhēng)類型上看，它包括大部隊(duì)的正面戰(zhàn)爭(zhēng)，非正規(guī)軍的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，地下斗爭(zhēng)，工人、農(nóng)民、學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)和武裝斗爭(zhēng)等等。但在整個(gè)革命斗爭(zhēng)歷史中，正規(guī)的、游擊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)是其中最重要的一種斗爭(zhēng)形式，因此受到文學(xué)創(chuàng)作的格外重視。與“革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”相對(duì)應(yīng)的另一概念是“軍事文學(xué)”，這是從蘇聯(lián)文學(xué)中引進(jìn)的，較為科學(xué)、寬泛，但內(nèi)涵不夠明確，因此20世紀(jì)五六十年代習(xí)慣的稱謂是“革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。同工業(yè)題材一樣，中國(guó)當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)沒有深厚傳統(tǒng)和眾多經(jīng)典作品。古典文學(xué)史上的《東周列國(guó)志》《三國(guó)演義》《水滸傳》等雖可稱為一流的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，但在思想和藝術(shù)上可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)并不多。而現(xiàn)代文學(xué)史上，戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)幾乎是一個(gè)空白。當(dāng)時(shí)可供參考的只有不斷譯介過來的蘇聯(lián)文學(xué)作品，如西蒙諾夫《日日夜夜》、法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》、奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最突出的優(yōu)勢(shì)，是擁有一支被稱為革命作家的基本隊(duì)伍。在長(zhǎng)期的革命歷史中，宣傳文化始終是革命事業(yè)的重要一翼。許多知識(shí)分子和有一定文化的工農(nóng)干部進(jìn)入這一戰(zhàn)線，有的原來就是作家和文學(xué)愛好者。特別是在各解放區(qū)，都有文藝組織，辦有報(bào)紙雜志，延安則有相當(dāng)規(guī)模的“魯藝”。這就為作家的成長(zhǎng)和文學(xué)的發(fā)展提供了足夠的條件。革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的作者，既有解放區(qū)文藝部門的作家，也有報(bào)刊編輯和記者，還有部隊(duì)文化文藝工作者，亦有普通士兵和干部。特別是在1942年延安文藝座談會(huì)召開之后，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家和作品。在周揚(yáng)主編的“人民文藝叢書”所選入的一百七十七篇作品中，描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民軍隊(duì)生活的作品就有一百零一篇，小說自然是其中的重鎮(zhèn)?？梢哉f，當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)延續(xù)的是解放區(qū)創(chuàng)作的道路，依靠的是來自解放區(qū)的作家。 在文學(xué)體制的高度重視和扶持下，革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)強(qiáng)勁地發(fā)展起來。這是一種全新的文學(xué)，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是它的思想綱領(lǐng)。眾多進(jìn)步的、革命的作家乃至文學(xué)作者，真誠地投入到革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的合唱中。他們要寫出革命戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和悲壯，寫出部隊(duì)指戰(zhàn)員的英勇和犧牲，以此來揭示“槍桿子里面出政權(quán)”的真理和新中國(guó)的來之不易，以此來激勵(lì)民眾特別是青少年的愛國(guó)熱情。他們奉行解放區(qū)文學(xué)中逐漸形成的戰(zhàn)爭(zhēng)文化觀念，二元對(duì)立、敵我分明，美化人民、丑化敵人，英勇斗爭(zhēng)、革命必勝，成為革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基本理念。這種理念又滲透擴(kuò)展到其他題材領(lǐng)域的創(chuàng)作中，導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的概念化、模式化、雷同化傾向。革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在詩歌、散文、戲劇、電影等體裁上都有眾多實(shí)績(jī)，但最有成就的是小說。長(zhǎng)篇小說和短篇小說幾乎是同時(shí)興起，前者表現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)段的革命歷史斗爭(zhēng)，有些作品具有史詩的特色，后者著重描繪了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)乃至抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式顯得更靈活多樣。長(zhǎng)篇小說代表作有：柳青《銅墻鐵壁》、孫犁《風(fēng)云初記》、杜鵬程《保衛(wèi)延安》、知俠《鐵道游擊隊(duì)》、吳強(qiáng)《紅日》、馮德英《苦菜花》、楊朔《三千里江山》等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立后的五六年時(shí)間，這類長(zhǎng)篇小說就有數(shù)十部之多。 革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說，與長(zhǎng)篇小說形成了并駕齊驅(qū)的文學(xué)風(fēng)景。有些作家既寫長(zhǎng)篇小說也寫短篇小說，有些作家則是純粹的短篇小說作家。這里首先應(yīng)論及的是孫犁，他1913年出生于河北安平縣?？箲?zhàn)爆發(fā)后在冀中從事抗日宣傳、教育、文化工作，并開始文學(xué)創(chuàng)作。1944年赴延安，在“魯藝”做教研和教學(xué)工作，后回到冀中擔(dān)任報(bào)刊編輯、參加土改工作，業(yè)余堅(jiān)持創(chuàng)作。1949年隨軍進(jìn)入天津，任《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編，后擔(dān)任天津市作協(xié)主席。2002年逝世。在解放區(qū)，他發(fā)表了《荷花淀》《蘆花蕩》等作品，開創(chuàng)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的詩意抒情寫作道路。新中國(guó)成立初期，他既寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，如《吳召兒》《山地回憶》《小勝兒》，也寫現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活小說，如《正月》等，但藝術(shù)質(zhì)量遠(yuǎn)遜于前期創(chuàng)作，到50年代中期之后中斷了小說創(chuàng)作。孫犁的小說描寫的是“革命”“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但突出的是地域特色和民間生活，彰顯的是普通農(nóng)民特別是年輕女性身上的淳樸人性和美好品德，運(yùn)用的是平淡、簡(jiǎn)練、抒情的敘述方式和語言。他吸引了河北一帶青年作家并形成了“荷花淀派”，同時(shí)深刻地影響著后代作家的創(chuàng)作。孫犁是一位與主流文學(xué)保持距離的主流作家，而真正代表主流文學(xué)思潮的是如下幾位作家。劉白羽的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品氣勢(shì)恢弘、語言華美，屬于壯美風(fēng)格，他在短篇小說上的成就主要集中在新中國(guó)成立前，新中國(guó)成立后重要作品有《火光在前》《早晨六點(diǎn)鐘》。峻青的小說熱烈悲壯，洋溢著英雄主義氣概，代表作有《老水牛爺爺》《黎明的河邊》等。王愿堅(jiān)的作品情節(jié)典型、構(gòu)思精湛，在短篇小說創(chuàng)作上有典范意義，主要作品有《黨費(fèi)》《七根火柴》等。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說創(chuàng)作上，還出現(xiàn)了與主流寫作不盡相同的寫作形態(tài)。譬如茹志鵑的《百合花》表現(xiàn)了宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下一個(gè)年輕戰(zhàn)士的悄然犧牲，流露了作家對(duì)生命、青春的哀悼之情；譬如路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》展示了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一位志愿軍戰(zhàn)士的愛情遭遇和心理波瀾，呈現(xiàn)出一位軍人豐富復(fù)雜的情感世界。譬如劉真的《英雄的樂章》描寫了兩位相戀的革命戰(zhàn)士對(duì)未來生活的暢想，折射出一種知識(shí)分子的追求和趣味。這些作品在一定程度上探索了戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的豐富內(nèi)涵，都是可貴的藝術(shù)精品，但卻觸犯了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作教條，受到了不應(yīng)有的批評(píng)和批判。此外，如知俠《鋪草》、石言《柳堡的故事》、菡子《萬妞》、李納《涓涓流水》、蕭平《三月雪》、鄧洪《潘虎》、陳登科《大鬧七星宴》，抗美援朝題材，如巴金《軍長(zhǎng)的心》、王西彥《樸玉麗》、和谷巖《楓》等，都是有影響的短篇小說佳作。 “十七年”的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說是有成就的，但必須看到，它只是“烏托邦”式社會(huì)主義文學(xué)的一個(gè)組成部分，帶有明顯的激進(jìn)的、理想化的乃至“極左”的色彩。它只是亦步亦趨地按照主流意識(shí)形態(tài)去反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，并未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身、軍人的心靈世界進(jìn)行較深入的反思，與當(dāng)代世界文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)小說所達(dá)到的思想藝術(shù)高度存在著巨大差距。正如陳思和等評(píng)論的：“中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說不像西方戰(zhàn)爭(zhēng)小說那樣重在通過戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)對(duì)人類命運(yùn)、對(duì)個(gè)體命運(yùn)遭遇的觀照，體現(xiàn)對(duì)人的存在意義和生命意義的思索，而是重在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的群體風(fēng)貌、戰(zhàn)爭(zhēng)的整體和現(xiàn)實(shí)結(jié)果。與此相應(yīng)的是，中國(guó)作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中大量存在的暴力、血腥的回避，對(duì)英雄之外的大量普通個(gè)體命運(yùn)和生命價(jià)值的忽視，這都是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范對(duì)作家主體制約的結(jié)果?！雹?峻青：謳歌革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史 峻青的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說，在五六十年代給予很高評(píng)價(jià)，這不僅在于他出色地體現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思想觀念，同時(shí)在他創(chuàng)造了一種浪漫主義的壯美風(fēng)格。峻青1922年出生于山東海陽縣農(nóng)村，幼時(shí)家貧、只讀過幾年小學(xué)，13歲就到工廠當(dāng)童工?？箲?zhàn)爆發(fā)后參加革命，歷任膠東《大眾報(bào)》記者，新華社前線分社隨軍記者，昌濰地區(qū)敵后武工隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)等職。1948年隨軍南下，從事新聞、報(bào)紙編輯工作。1952年在中南文聯(lián)搞專業(yè)創(chuàng)作，同年冬回膠東深入生活。后調(diào)上海，任上海作家協(xié)會(huì)副主席、代理黨組書記。1991年病逝。峻青1941年開始發(fā)表文學(xué)作品，題材均為革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活。1952年創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀短篇小說，受到文壇的推崇和廣大讀者的喜愛。結(jié)集的短篇小說集有《黎明的河邊》《海燕》《最后的報(bào)告》等。此外還出版有散文集《歐行書簡(jiǎn)》《秋色賦》等。新時(shí)期文學(xué)中依然有短篇小說、長(zhǎng)篇小說發(fā)表，但影響不大。 歷史是一種客觀存在，它會(huì)寫成什么樣子，卻往往是由人的主觀目的決定的。對(duì)峻青這些作家來說，他們親身參加過漫長(zhǎng)而艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了無數(shù)戰(zhàn)友犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們的動(dòng)機(jī)和目的很清楚：“是受著內(nèi)心的一種強(qiáng)烈的感情沖動(dòng)，覺得非要把我所親眼看到聽到的那些使我深深地受到感動(dòng)受到教育的人和事寫出來不可?！薄耙桧灨锩鼞?zhàn)爭(zhēng)，歌頌革命的英雄主義”，“讓我們永遠(yuǎn)地記住他們，崇敬他們，學(xué)習(xí)他們。不但我們這一代，而且還要讓我們的子孫后代都要知道：當(dāng)年他們的先輩們，是怎樣給他們?nèi)〉酶锩窢?zhēng)的勝利成果的，是怎樣對(duì)待工作和生活，個(gè)人與集體的。”③謳歌革命戰(zhàn)爭(zhēng)、凸顯英雄主義，以史為鑒、教育后人，就是峻青們的創(chuàng)作宗旨。因此，把和平建設(shè)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，同革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦斗爭(zhēng)聯(lián)系起來，是自然而然的事情?！独纤敔敗分校骷矣玫谝蝗朔Q的敘事角度，描寫了“我”作為當(dāng)年的一名戰(zhàn)士，重回故鄉(xiāng)，看到濰河兩岸與農(nóng)村的巨大變化，內(nèi)心的激動(dòng)與喜悅。在同村支書的談話中，深情地緬懷了一位普通農(nóng)民的英雄事跡。人稱老水牛爺爺?shù)睦享f璞，不僅是一位勤勞、仁義、耿直的好人，更是一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死、機(jī)智勇敢，和平時(shí)期繼續(xù)奮斗、抗洪搶險(xiǎn)中以身堵堤的英雄人物。作家意在告訴人們：當(dāng)下幸福生活來之不易，革命歷史決不能忘記，在和平時(shí)期依然要保持老水牛爺爺不懈奮斗、無私奉獻(xiàn)的精神?！独辖煌ā返默F(xiàn)實(shí)意義更加明確，作家描寫了一個(gè)鄉(xiāng)村郵政所的日常工作和生活，郵遞員小高雖然文化水平高，能說會(huì)道，但卻看不起郵遞工作，工作出錯(cuò)還不接受批評(píng)，認(rèn)為這是“熊買賣”，要求調(diào)離。于是由王局長(zhǎng)講述了他們的徐主任——“老交通”的苦難人生與感人事跡。老徐是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的地下交通員，為了傳送黨的秘密文件，犧牲了老婆、兒子，他也幾乎死在敵人的槍下。現(xiàn)在卻仍然堅(jiān)守崗位，努力學(xué)習(xí)、勤奮工作。老交通的故事深深地震動(dòng)和教育了不安心平凡工作的年輕人。作家的創(chuàng)作宗旨是明確的、值得肯定的，但這樣的創(chuàng)作觀念也是有局限的，他妨礙了作家從更開闊的視野觀照和解讀革命戰(zhàn)爭(zhēng)，寫出更多樣的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活來。 塑造革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物形象，突出他們的英雄主義精神，是峻青小說的重要特色。在作家筆下，主人公都是普通戰(zhàn)士、農(nóng)民，有的是十七八歲的小伙子、小姑娘，但卻在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境乃至生死關(guān)頭，都表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)不屈、英勇斗爭(zhēng)、舍生取義的獻(xiàn)身精神?！独杳鞯暮舆叀分械膽?zhàn)士小陳，在護(hù)送武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的艱難任務(wù)中，表現(xiàn)得那樣鎮(zhèn)定、機(jī)智、英勇，他同敵人同歸于盡的行為也是那樣壯烈。還有小陳的母親、弟弟都悲壯地獻(xiàn)出了自己的生命。而小陳的父親陳老頭，以他非凡的水性和膽略保證了任務(wù)的完成。《黨員登記表》里的年輕姑娘黃淑英和母親黃媽媽，為了守護(hù)和保存極為重要的黨員登記表，黃淑英機(jī)靈、果斷、堅(jiān)強(qiáng)，最終付出了她花朵一樣的生命，黃媽媽繼承遺志、忍辱負(fù)重，保存了革命組織和黨的“火種”，等到了勝利的一天。還有《變天》中傳遞情報(bào)的小春來，《烽火山上的故事》里為掩護(hù)受傷戰(zhàn)士而死去的老大娘，《馬石山上》在解救被圍群眾中壯烈犧牲的宮班長(zhǎng)、大老矯等十位戰(zhàn)士，都顯示了他們英勇無畏、以身殉道的崇高品格。盡管作家選擇、塑造的是一些完美的、理想化的人物形象，但他們確實(shí)是一些有激情、有信仰的人，他們已經(jīng)把個(gè)體生命融入群體斗爭(zhēng)和革命大業(yè)中了。作家更多地肯定了他們的群體精神、“超人”意志，卻忽略了他們的個(gè)體生命和感情，顯示了這一代作家的思想局限和藝術(shù)盲點(diǎn)。 創(chuàng)造一種濃烈、絢麗、悲壯的敘事方式和語言，是峻青革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說最引人注目的亮點(diǎn)。他的作品故事情節(jié)緊張激烈、有序完整，就像奔騰的河流，波浪相連、驚險(xiǎn)壯觀，而人物就處在風(fēng)口浪尖上，顯示了他們強(qiáng)勁的性格和精神。同時(shí)還嵌入一些有力而典型的意象性細(xì)節(jié)，強(qiáng)化了作品主題。他筆下的風(fēng)景描寫濃烈開闊，如奔涌的濰河、巍峨的馬石山、綠樹成蔭的村莊，如風(fēng)雨交加的深夜、漫天飛雪的平原……給故事和人物營(yíng)造了一個(gè)有聲有色的自然環(huán)境，顯示了膠東半島的地域風(fēng)景，呈現(xiàn)出一種情景交融的藝術(shù)世界。他的敘事語言重描寫、重渲染，流暢、熱烈、華贍、抒情，就像濃墨重彩、沉郁飽滿的西方油畫，讓讀者在瞬間身臨其境、融入畫中。 路翎：深入開掘戰(zhàn)士的精神世界 在革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說出現(xiàn)嚴(yán)重的理想化、模式化的情勢(shì)下，路翎的一批描寫抗美援朝的短篇小說和報(bào)告文學(xué)作品，以逼真、深厚的人物形象和沉郁、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，受到了文壇和讀者的高度關(guān)注，眾多讀者表示真誠贊賞，但由不少著名作家、評(píng)論家聯(lián)手的猛烈批判也接踵而來，作者也隨后成為被清查和逮捕的專政對(duì)象，沉冤二十余年。事實(shí)上，路翎的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)教條和創(chuàng)作模式的重大突破，代表了這一題材思想和藝術(shù)的新高度。路翎，祖籍安徽無為，1923年生于江蘇南京。在南京讀完小學(xué)及初中。后隨繼父和母親輾轉(zhuǎn)四川重慶，高中未畢業(yè)即輟學(xué)四處謀生，此時(shí)閱讀了大量蘇俄文學(xué)作品，開始練筆投稿。1940年到國(guó)民政府設(shè)在重慶的礦冶研究所當(dāng)辦事員，有意識(shí)地到礦區(qū)體察生活?？箲?zhàn)勝利后返回南京。1948年曾在南京中央大學(xué)任講師講授小說寫作。1949年到南京市軍管會(huì)文藝處工作，翌年調(diào)至北京青年劇院從事劇本創(chuàng)作。1952年冬，他主動(dòng)要求開赴抗美援朝前線，體驗(yàn)生活、潛心創(chuàng)作。1954—1955年，他的作品備受批判，又因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案遭受株連，中斷創(chuàng)作、深陷牢獄。1979年之后，冤案得以平反，回到中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)。1994年病逝。路翎的創(chuàng)作集中在1939年到1954年。有短篇小說集《青春的祝?！贰肚髳邸贰对阼F鏈中》《平原》《朱桂花的故事》《初雪》；中篇小說《饑餓的郭素娥》《蝸牛在荊棘上》等；長(zhǎng)篇小說《財(cái)主的兒女們》《燃燒的荒地》《戰(zhàn)爭(zhēng)，為了和平》；劇本《云雀》《人民萬歲》等；報(bào)告文學(xué)集《板門店前線散記》以及一些發(fā)表在報(bào)刊的詩歌、散文、評(píng)論等，凡三百余萬字。 路翎的小說創(chuàng)作，簡(jiǎn)單劃分有兩個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)30年代末到40年代。1939年十七歲的路翎創(chuàng)作了短篇小說《“要塞”退出以后》，是一篇描寫年輕大學(xué)生在抗日前線撤退中的轉(zhuǎn)變過程的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，次年在胡風(fēng)主編的《七月》雜志第五集第三期發(fā)表。從此，路翎結(jié)識(shí)了胡風(fēng)，并成為“七月”流派重要的小說家。他認(rèn)同并奉行著胡風(fēng)的文學(xué)思想，如文學(xué)要表現(xiàn)人民大眾“幾千年精神奴役的創(chuàng)傷”、創(chuàng)作“是從對(duì)于血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗開始的”，如“主觀戰(zhàn)斗精神”等等。正是這些思想支配著他創(chuàng)作了《饑餓的郭素娥》《財(cái)主的兒女們》等一批現(xiàn)實(shí)主義力作。第二個(gè)時(shí)期是解放后的五六年間。他反省了自己的創(chuàng)作歷程，真誠地說：“對(duì)于過去我無所留戀，我希望在這偉大的時(shí)代中，我能夠更有力氣追隨著毛澤東的光輝的旗幟而前進(jìn)，不再像過去追隨得那么痛苦?！雹芙?jīng)過了1949到1950年的十幾個(gè)短篇小說的創(chuàng)作探索，如《女工趙梅英》《鋤地》《糧食》等，他的創(chuàng)作發(fā)生了很大變化，他開始塑造新的工人、干部、知識(shí)分子的形象，語言也樸實(shí)了，格調(diào)也明朗了。在這樣的基礎(chǔ)上，他深入抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作了《戰(zhàn)士的心》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等五篇短篇小說，胡風(fēng)興奮地贊賞道：“把戰(zhàn)士的崇高的思想感情，寬闊的美麗的胸懷，樸實(shí)而忠誠的性格表現(xiàn)得多么深入，多么逼真。”⑤其實(shí)，路翎對(duì)戰(zhàn)士的性格和精神的探索，是謹(jǐn)慎而有限度的，他只是反映了戰(zhàn)士起碼的人情、人性和心理矛盾、沖突，體現(xiàn)了他一貫的表現(xiàn)“具體的、活躍的、熱血的生命”⑥的創(chuàng)作思想。但這種創(chuàng)作追求是有悖于“左”傾文學(xué)規(guī)范的，因此作品被批為：“對(duì)部隊(duì)的政治生活作了歪曲的描寫”，“散布消極、動(dòng)搖、陰暗、感傷的情緒”，“這種愛情是為部隊(duì)的政治紀(jì)律所不容許，是不利于戰(zhàn)斗，因之也是和國(guó)際共產(chǎn)主義的精神實(shí)質(zhì)相背馳的”。由于作品的“反動(dòng)性”，再加上路翎與胡風(fēng)幾十年的情誼，被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的骨干分子，結(jié)束了解放后短暫而旺盛的創(chuàng)作，乃至政治生命。路翎是一個(gè)繼承了五四啟蒙文學(xué)精神的天才作家，是一個(gè)為當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作出卓越貢獻(xiàn)的悲劇作家。 著力表現(xiàn)人物真實(shí)的性格、行為和心理，把人民戰(zhàn)士由“神”還原為“人”，是路翎創(chuàng)作的首要追求。他曾寫過七篇反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告文學(xué)，這些作品有的頗像短篇小說，也許是真人真事，因此歸入了報(bào)告文學(xué)。如《從歌聲和鮮花想起的》，用素描手法描寫了幾位朝鮮戰(zhàn)士和普通民眾形象，一位人物突出一個(gè)性格側(cè)面，如女游擊隊(duì)員在駐地種花草的愛美性格，矮個(gè)結(jié)實(shí)姑娘倔強(qiáng)的脾氣和對(duì)腿上有傷疤擔(dān)心將來穿裙子不好看的心理……寥寥數(shù)筆，極為真實(shí)感人。再如《李家福同志》，主人公李家福是一個(gè)由國(guó)民黨士兵“解放”成為志愿軍戰(zhàn)士的，作家沒有回避他的身份，也沒有掩蓋他曾經(jīng)的迷惘消沉乃至暴躁的性格，而是在這一人物特定的歷史、思想狀態(tài)的基礎(chǔ)上，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫出了他的進(jìn)步、覺悟和成長(zhǎng)，最終成為一個(gè)勇敢、機(jī)智、進(jìn)取的連級(jí)指揮員，讀來令人信服。自然，用短篇小說文體更能展現(xiàn)人物真實(shí)、豐富的性格特征。如《戰(zhàn)士的心》題旨就很明確，作家發(fā)掘的是戰(zhàn)士真實(shí)的心理活動(dòng)。班長(zhǎng)吳孟才在指揮戰(zhàn)士攻擊無名高地西山的戰(zhàn)斗中，始終能感受到“這個(gè)班的力量，這個(gè)班的靈魂和呼吸”。他是在用人格和力量，鼓舞著強(qiáng)者更強(qiáng)，激勵(lì)著弱者變強(qiáng)。眾志成城，最終取得了戰(zhàn)斗的勝利?！冻跹肥亲骷业囊黄匾髌罚鑼懼驹杠姂?zhàn)士開車護(hù)送朝鮮百姓穿過敵人封鎖區(qū)到后方的艱難歷程，故事集中、情節(jié)曲折。司機(jī)劉強(qiáng)既是一個(gè)技術(shù)高超、果敢機(jī)智的優(yōu)秀戰(zhàn)士，又是一個(gè)與朝鮮百姓感情深厚，對(duì)小孩子百般呵護(hù)，在心底牽掛著母親、妻子、兒子的俠骨柔腸式的男子漢。把偉大的精神與平凡的性格融為一體。十八歲的助手王德貴，在師傅和百姓把他當(dāng)孩子看待時(shí)，他氣惱不服，在執(zhí)行任務(wù)中克服了困難時(shí)，又歡喜而自信，一個(gè)年輕戰(zhàn)士的性格和心理刻畫得逼真鮮活、生動(dòng)傳神。 深入發(fā)掘人物的精神世界，寫出他們豐富復(fù)雜的內(nèi)心矛盾和沖突來，凸顯人物的精神品格，是路翎小說創(chuàng)作的重要特征。五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說，已然形成了一個(gè)激進(jìn)僵化的創(chuàng)作模式。譬如寫戰(zhàn)爭(zhēng)只能寫勝利、不能寫失敗，譬如寫戰(zhàn)士只能寫英雄性格、不能寫兒女情長(zhǎng)等等。在峻青、王愿堅(jiān)的小說中，都可看到這種缺憾。路翎的創(chuàng)作，無疑是對(duì)這種創(chuàng)作模式的沖擊和超越。譬如《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》寫的是一個(gè)炮兵班的戰(zhàn)斗故事。班長(zhǎng)朱德福、二炮手張長(zhǎng)仁和年輕戰(zhàn)士趙喜山，他們每個(gè)人都有自己的心理活動(dòng)和個(gè)人愿望。朱德福在受傷昏迷中想的是：“好??！好?。∥业?，我的兒子！”張長(zhǎng)仁在開炮中念叨的是妻子的名字：“徐桂芳，這一發(fā)是代表你打的！”充分顯示了他們豐富美好的人情人性和忠勇無畏的獻(xiàn)身品格。被指為“瓦解我軍斗志”的《洼地上的“戰(zhàn)役”》，其實(shí)恰恰是謳歌戰(zhàn)場(chǎng)愛情和英雄主義精神的瑰麗詩篇。這場(chǎng)“戰(zhàn)役”不僅是敵我之間的“戰(zhàn)斗”，同時(shí)也是戰(zhàn)士?jī)?nèi)心深處的“搏斗”。勇猛、機(jī)靈、憨直的偵察員王應(yīng)洪，面對(duì)朝鮮姑娘金圣姬真誠、大膽的愛情，一面按照部隊(duì)紀(jì)律理智拒絕，一面又感受著“甜蜜的驚慌”。他在孤獨(dú)的陣地潛伏中潛意識(shí)里已接受了朝鮮姑娘的愛情，他在最后用手榴彈與敵人同歸于盡的搏殺中已感受到了愛情的力量和照耀。而班長(zhǎng)王順對(duì)這樣一種紀(jì)律不允許的美好愛情，內(nèi)心也很矛盾，采取的是理解、同情、關(guān)懷的情感態(tài)度，既不讓它觸犯紀(jì)律，又不讓它受到傷害，充分顯示了一個(gè)成熟軍人的人情和理性。朝鮮姑娘金圣姬呢？經(jīng)歷了內(nèi)心的悲歡和無果的愛情，更認(rèn)識(shí)到了志愿軍戰(zhàn)士的純潔心靈和美好品格，自己也變得更成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來。真實(shí)、平凡的性格特點(diǎn)，豐富、深廣的心理世界和超拔高尚的精神品格，構(gòu)成了路翎筆下人民戰(zhàn)士的基本特征。 劉真：童年視角與“小資情調(diào)” 一個(gè)作家的人生經(jīng)歷，往往決定著他后來寫作的題材內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)貌。劉真的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說，在五六十年代所以引人矚目，是因?yàn)樗詡饔浀氖址?，描述了一個(gè)參加革命的十幾歲的女孩子在抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的獨(dú)特經(jīng)歷和有趣故事，給這一創(chuàng)作領(lǐng)域增添了新的形象和色彩。劉真的小說有兩個(gè)特點(diǎn)，一是童年視角、二是“小資情調(diào)”，前者頗受喝彩，后者則受到了不應(yīng)有的批判。自然，由于劉真文化、文學(xué)修養(yǎng)的不足，給她的小說帶來了思想內(nèi)涵清淺、藝術(shù)表現(xiàn)粗糙的諸多缺憾。劉真1930年出生于山東夏津縣農(nóng)村。1939年九歲時(shí)就參加了革命隊(duì)伍，先后在冀南第六軍分區(qū)宣傳隊(duì)、文工隊(duì)和冀南六地委當(dāng)演員、宣傳員、交通員等。她沒有上過學(xué)，在部隊(duì)臨時(shí)學(xué)校和老同志的教育下，開始認(rèn)字、寫日記。1946年隨第二野戰(zhàn)軍文工團(tuán)參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)寫特寫、散文、短篇小說。1949年任文工團(tuán)創(chuàng)作室主任。1951年參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。曾先后到東北“魯藝”、中央文學(xué)講學(xué)所學(xué)習(xí)。1954年到武漢作家協(xié)會(huì)成為專業(yè)作家。1958年調(diào)河北作家協(xié)會(huì)任副主席。劉真1951年發(fā)表反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的短篇小說《好大娘》，此后連續(xù)發(fā)表了十幾篇同類題材的作品?！段液托s》《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》等受到了文壇關(guān)注和讀者的喜愛。她的小說取材于戰(zhàn)爭(zhēng)，人物大多是兒童、少年，故事引人、語言樸素，因此又常常歸入兒童文學(xué)類型。中國(guó)少年兒童出版社就多次出版她的小說集，如《密密的大森林》《核桃的秘密》等。此外，她還創(chuàng)作有反映50年代農(nóng)村建設(shè)的小說，如《春大姐》；描寫少數(shù)民族生活的作品，如《對(duì)！我是景頗族》等。新時(shí)期文學(xué)之后，她的創(chuàng)作再度活躍，在短篇小說、散文隨筆創(chuàng)作上又有新的成果。 劉真經(jīng)歷過從抗日到解放戰(zhàn)爭(zhēng)十幾年的戎馬生活，但當(dāng)她執(zhí)筆創(chuàng)作的時(shí)候，已是二十幾歲的青年了。她是站在50年代，以回望的方式重返童年生活，以童年視角觀照和敘述歷史的。這種重述自然會(huì)受到主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和過濾，但也會(huì)保留童年生活的諸多真實(shí)，特別是細(xì)節(jié)的真實(shí)。劉真說：“這些作品，大部分是寫我個(gè)人的生活經(jīng)歷，尤其是寫童年的那些篇章?！雹哌@十幾篇作品，全部采用了第一人稱的敘事角度?！拔摇庇袝r(shí)叫“小王”，有時(shí)叫“劉清蓮”，或者干脆叫“劉真”。盡管作者多數(shù)情況下是把“我”作為事件的親歷者、敘述者或是成長(zhǎng)中的小戰(zhàn)士來刻畫的，但“我”的形象依然是真實(shí)、鮮活、富有個(gè)性的?！拔摇鄙谵r(nóng)村、家庭貧困。九歲參加革命，做過宣傳員、演員、交通員等。生性膽大、聰明、機(jī)靈，常常表現(xiàn)出野性、淘氣、嘴饞的特點(diǎn)……而這正是作者童年的經(jīng)歷和性格。劉真在這些作品中著重表現(xiàn)了三方面的內(nèi)容。一是反映了戰(zhàn)士與百姓的魚水關(guān)系和感情。如《好大娘》描述了一位普通的農(nóng)家婦女對(duì)掉隊(duì)的八路軍小女兵的舍身掩護(hù)、精心照料的感人故事。如《弟弟》刻畫了村里的趙大娘收留了文工團(tuán)女戰(zhàn)士“我”，女扮男裝、與她的兒子趙長(zhǎng)生兄弟相稱等一系列動(dòng)人情節(jié)。二是表現(xiàn)了革命大家庭的興旺與溫暖。如《核桃的秘密》《紅棗兒》《大舞臺(tái)和小舞臺(tái)》中，真實(shí)地描寫了“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幼稚、淘氣，革命組織和老同志對(duì)“我”的關(guān)懷教育，文藝劇社在敵人“大掃蕩”中的戰(zhàn)斗和犧牲等。三是歌頌了革命戰(zhàn)友之間的生死情誼。如《我和小榮》講述了“我”同小榮當(dāng)傳遞情報(bào)的交通員時(shí)，結(jié)下的患難感情和經(jīng)歷的艱險(xiǎn)斗爭(zhēng)。這些作品由于運(yùn)用了第一人稱敘事，故事情節(jié)又源于真實(shí)的生活經(jīng)歷，因此情節(jié)引人入勝，情調(diào)真摯細(xì)膩，語言率真抒情，成為革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的動(dòng)人篇章。 五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說，有一條戒律，不允許寫個(gè)人的思想感情、人際間的友情愛情。一旦觸犯，就會(huì)戴上“小資情調(diào)”乃至資產(chǎn)階級(jí)思想等帽子。劉真的代表作《英雄的樂章》就遭遇了這樣的命運(yùn)。作為一個(gè)昔日的女戰(zhàn)士、后來的女作家，她自然有豐富獨(dú)特的人生經(jīng)歷和思想感情，表現(xiàn)這樣的內(nèi)容其實(shí)有助于拓展革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。她的另一篇重要作品《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》，描述了小劉“我”在黨校整風(fēng)學(xué)習(xí)期間，縣婦救會(huì)主任李云鳳大姐對(duì)“我”的嚴(yán)格教育和深切關(guān)照，以及二人之間結(jié)成的深厚情誼。作為知識(shí)分子干部的李云鳳，她強(qiáng)迫“我”學(xué)文化、寫日記、讀文學(xué)，吟誦自寫的詩詞，描述未來城市的美景，充分顯示了一個(gè)知識(shí)分子的文化素養(yǎng)和藝術(shù)趣味。而“我”在她的教育和引導(dǎo)下，也一步一步走進(jìn)了文化和文學(xué)世界，后來竟成為一個(gè)作家。在激進(jìn)評(píng)論家看來，這無疑是一種“小資情調(diào)”?！队⑿鄣臉氛隆肥菫榱伺械男枰?，附錄發(fā)表在《蜜蜂》1959年第24期的，這期刊物還重點(diǎn)推出了題為《高舉毛澤東思想紅旗，堅(jiān)決反對(duì)修正主義文藝思潮》的本刊評(píng)論員文章，指出：作品“以資產(chǎn)階級(jí)人道主義觀點(diǎn)，看待革命戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情問題，將個(gè)人幸福和革命事業(yè)對(duì)立起來，厭倦革命戰(zhàn)爭(zhēng)，幻想和平幸福；擺在我們面前的作品中的人物，靈魂里充滿了濃厚的資產(chǎn)階級(jí)的沒落、頹廢情感，卻硬給穿上了革命戰(zhàn)士的外衣”。這實(shí)在是莫須有的罪名。小說中的張玉克，不僅是一位勇敢、善戰(zhàn)、頑強(qiáng)的革命軍人，更是一位富有思想、感情豐富、酷愛音樂的文化才子。文工團(tuán)女戰(zhàn)士清蓮“我”愛上他、崇拜他，與他心心相印、暢想未來，是一種很自然、很美好的事情。最后，張玉克在戰(zhàn)場(chǎng)上壯烈犧牲，清蓮對(duì)他深情難忘。這是一種純潔、高尚的戰(zhàn)地愛情，它使革命戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加豐富、人性而美麗?！?【注釋】 ①周揚(yáng)：《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》，見《中國(guó)新文藝大系（1949—1966）理論史料集》，102頁，中國(guó)文聯(lián)出版公司1994年版。 ②陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，58頁，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。 ③峻青：《黎明的河邊·前言》，3頁，人民文學(xué)出版社1978年版。 ④路翎：《在鐵鏈中·后記》，上海聯(lián)營(yíng)書店1957年版。 ⑤轉(zhuǎn)引自巴金：《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》，載《人民文學(xué)》1955年8月號(hào)。 ⑥路翎：《路翎小說選·自序》，四川文藝出版社1986年版。 ⑦劉真：《短篇小說選·自序》，花山文藝出版社1983年版。