王彬彬

編寫文學(xué)史，嚴(yán)格說來是做一件吃力不討好的事。要把某一時期的文學(xué)史編寫得很符合這一時期的文學(xué)發(fā)展面貌，其實是不可能的。通常所謂的“歷史”，是指政治史、社會發(fā)展史、時代變遷史。政治史、社會發(fā)展史、時代變遷史，都不容易寫好，甚至有人認(rèn)為根本不可能寫得很合乎歷史實際，那么，文學(xué)史，就更難以寫得與歷史實際十分相符了，因為編寫文學(xué)史，與編寫政治史、社會發(fā)展史、時代變遷史，在價值取向上本應(yīng)是很不同的，而這很不同的價值取向，就使得編寫文學(xué)史比起編寫政治史、社會發(fā)展史、時代變遷史，面臨更多更大的難題。這一點(diǎn)，下面再細(xì)說。 說編寫文學(xué)史是吃力不討好，可能還不夠準(zhǔn)確。更準(zhǔn)確的說法是：編寫文學(xué)史是做一件不可能的事。在人類社會，有許多事是不可能做卻又不得不做的，編寫文學(xué)史，也可算是其中之一。所以，沒有什么特別好的文學(xué)史著作，所謂特別好的文學(xué)史著作，就是比較不壞的文學(xué)史著作；所謂最好的文學(xué)史著作，就是最不壞的文學(xué)史著作。 既然編寫文學(xué)史是一件不得不做的事，那在“不得不”的前提下，也應(yīng)該有一些基本的理念，有一些被普遍遵循的原則。 文學(xué)史編寫的原則 也許有人不認(rèn)可這種說法。他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)史寫作也可以甚至很應(yīng)該是“個人化”的。既然可以有“個人化的文學(xué)史”，那就不應(yīng)該有被普遍認(rèn)可的理念與原則。毫無疑問，文學(xué)史寫作，也應(yīng)該盡可能體現(xiàn)出寫作者的文化個性、精神特色。這種文化個性、精神特色，表現(xiàn)為對待文學(xué)作品的比較獨(dú)特的審美趣味，對待歷史發(fā)展的比較新穎的觀察視角等等。但是，文學(xué)史著作作為一種學(xué)術(shù)表達(dá)，其“個人化”的程度又是受到很大限制的。文學(xué)史著作寫出來、出版了，是為了傳播和傳授“文學(xué)知識”，是為了向社會表達(dá)自己對某一時段文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的理解。這種傳播和傳授要有效，文學(xué)史寫作就必須以某些基本的“共識”為基礎(chǔ)；這種對文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的理解之表達(dá)要能為他人理解，表達(dá)本身就必須遵循一些“共同理解”。所謂“共識”，所謂“共同理解”，當(dāng)然是指文學(xué)界、有關(guān)學(xué)術(shù)界對這一時段文學(xué)面貌的共通感覺、共通認(rèn)識。質(zhì)言之，如果文學(xué)史寫作可以是徹底“個人化”的，如果文學(xué)史寫作不妨完全是寫作者的自言自語，那文學(xué)史寫作同時也是徹底不必要、完全不必要的。 實際上，徹底“個人化”的文學(xué)史，完全是寫作者自言自語的文學(xué)史，是無法想象的。這樣的文學(xué)史著作根本不可能出現(xiàn)。所以，為了傳播和傳授的有效，為了表達(dá)能為人理解，為了達(dá)到“比較不壞”或“最不壞”的境界，堅守某種基本的理念、遵循某種基本的原則，仍然是必要的。 我以為，文學(xué)史編寫，應(yīng)該堅守的理念，或者說，應(yīng)該遵循的原則有三。論列如下。 一、編寫文學(xué)史不是挑選優(yōu)秀作品，不是優(yōu)秀作品選講。文學(xué)史編寫，必須特別留意特定時段的優(yōu)秀作品，必須對這些優(yōu)秀作品進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕榻B、評說，這自不待言。但是，挑選和評說優(yōu)秀作品，遠(yuǎn)非文學(xué)史編寫的全部目的。如果把文學(xué)史編寫理解為僅僅是優(yōu)秀作品選講，那文學(xué)史編寫就是一件并不煩難的事情。文學(xué)史編寫的基本目的，是盡可能全面準(zhǔn)確地敘述特定時期文學(xué)創(chuàng)作的面目，是盡可能深刻細(xì)致地揭示特定時期文學(xué)發(fā)展變化的軌跡。對特定時期的優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品的介紹、評說，當(dāng)然是文學(xué)史編寫的重要方面，但是，一部“文學(xué)史”著作，在評說優(yōu)秀作品時，僅僅指出其“如何好”還不夠，還應(yīng)該指出其“為何好”，還應(yīng)該揭示其與此前作品的關(guān)系，也應(yīng)該揭示其與時代諸種因素的關(guān)系，讓讀者明白是哪些歷史的和現(xiàn)實的因素造就了這樣的好作品。 二、編寫文學(xué)史不是所見作品評介，不是揀到籃里都是菜，更不是重新揀回歷史的垃圾。如果有一種文學(xué)史著作，把所能見到的特定時期的所有文學(xué)作品都網(wǎng)羅進(jìn)來，并加以評介，這樣的著作，是否就是特別好的文學(xué)史呢？并非如此。 的確有人做這樣的嘗試。短短幾十年的小說史，寫到百萬字以上。但這除了佩服寫作者的肯下苦功，其他實無可稱道處。在評介作品時，追求網(wǎng)羅無遺，首先就是不可能的事。以通常所說的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”為例。中國現(xiàn)代文學(xué)史，只有三十來年。將這三十年間比較正規(guī)的刊物發(fā)表、比較正規(guī)的渠道出版的詩歌、散文、小說等文學(xué)作品一網(wǎng)打盡，盡管在實際上很難，理論上還是可能的。但如果真有人將這些作品一一加以評介，就算是寫出了“全面”的文學(xué)史？也不能這么說。在“中國現(xiàn)代”，文學(xué)作品不僅出現(xiàn)在比較正規(guī)的刊物上，不僅是正規(guī)出版社的出版物，也出現(xiàn)在各種不那么正規(guī)的小報小刊上。20世紀(jì)90年代以來，有人致力于挖掘現(xiàn)代小報副刊上的文學(xué)作品且收獲甚豐，但恐怕仍然只發(fā)現(xiàn)了冰山一角。這些小報作品，出現(xiàn)于“中國現(xiàn)代時期”，在理論上，當(dāng)然也是“中國現(xiàn)代文學(xué)”之一部分。如果文學(xué)史編寫以對作品的網(wǎng)羅無遺為原則，那這些小報作品自然也應(yīng)在評介之列，這樣一來，事情就很麻煩了。 退一步說，即便能把所有小報作品都網(wǎng)羅入史，也不能說就算全面地評介了中國現(xiàn)代的文學(xué)面貌。在那三十年間，一定有許多人寫出了大量的詩歌、散文、小說等文學(xué)作品卻未能發(fā)表、出版，既未在正規(guī)的報刊發(fā)表和被出版社出版，也不曾占據(jù)小報的副刊版面，從理論上說，這也是“中國現(xiàn)代文學(xué)”的一部分，也應(yīng)該被求全的文學(xué)史家納入史中。一定有人要說：這些沒有發(fā)表的文稿，不應(yīng)成為文學(xué)史家關(guān)注的對象。然而，那些正規(guī)刊物上發(fā)表的作品，那些由出版社正式出版的作品，其中有許多也許被若干人讀過，但沒有產(chǎn)生絲毫影響。雖然可能被若干人讀過卻沒有產(chǎn)生絲毫影響的作品，與根本沒有被人讀過，有什么差別嗎？雖然印成了鉛字但沒有產(chǎn)生絲毫影響的作品與沒有印成鉛字無異。如果所有以鉛字面目出現(xiàn)的作品都應(yīng)入史，那所有沒有印成鉛字的作品也應(yīng)在文學(xué)史著作中有一點(diǎn)地位。不過，大量沒有印成鉛字的作品，肯定是找不到了，這只能讓求全的文學(xué)史家遺憾。再退一步說，即便把那些未刊的草稿都找全了，求全的文學(xué)史家就能宣稱全面地把握了“中國現(xiàn)代文學(xué)史”么？恐怕仍然不能。在那三十年間，一定有許多人曾有著詩歌、散文、小說的腹稿而沒有寫出來。一篇寫出了，發(fā)表出版了而毫無影響的作品，與根本沒有寫出來有什么差別嗎？實無差別。如果雖然寫出來并印成了鉛字而毫無影響的作品可以入史，那所有的腹稿也都應(yīng)該入史…… 這樣的推理近乎開玩笑了，但還真不全是開玩笑。草稿能否入史，的確是一個問題。這話題暫且放下。我想強(qiáng)調(diào)的是，歷史研究者，首先要有對歷史的尊重，首先要對過往的時間懷有敬意。時間之手把一些作品挑選出來，留給了我們；時間之手也把更多的作品扔到了垃圾堆。研究歷史的后人，如果只對歷史的垃圾堆感興趣，如果從歷史的垃圾堆里把那些破鞋爛襪、破銅爛鐵都翻揀出來，洗洗涮涮，當(dāng)作歷史的寶貝出售，那就是在褻瀆歷史了。 一定有人要用“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話來反駁我。他們會說：每一時代的人都應(yīng)該對歷史有新的理解，如果一味尊重前人的認(rèn)識，那后人的研究也就沒有必要了。我想，克羅齊說這句話的意思，是強(qiáng)調(diào)毎一代人都可能對那些重大的歷史事件、重要的歷史人物，有不同于前人的理解，而不是說毎一代人都應(yīng)把歷史的垃圾堆翻撥一番。重大的歷史事件、重要的歷史人物，之所以能讓每一代人都有新的理解，首先是因為這些曾經(jīng)產(chǎn)生重大影響的事件和人物，本身有著豐富的內(nèi)涵，本身提供了讓不同時代的人都有新的理解的可能。具體到文學(xué)史研究，每一代研究者都可能對過去的那些重要作家、重要作品產(chǎn)生新的理解，這也首先是因為這些作家作品自身有著巨大的豐富性。它們被時間之手挑選出來，后人才可能常讀常新。 還有人會說，文學(xué)史研究者，應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)被前人忽視、埋沒的好作品。這話自然沒錯。但要實現(xiàn)這樣的發(fā)現(xiàn)，前提是的確有好作品在你關(guān)注的時段被埋沒。這樣的埋沒，是指作品在問世之后從未引人注意，直到與你相遇，其超凡的價值才受到賞識。發(fā)現(xiàn)這樣的作品的概率很低，不比買彩票中大獎的概率高。 強(qiáng)調(diào)文學(xué)史著作應(yīng)該盡可能全面地敘述特定時期的文學(xué)面貌，并非說事情無論巨細(xì)、作品無論好壞、作家無論大小，都應(yīng)該入史，而是說，不應(yīng)該忽視任何一個真正重要的文學(xué)史因素。 三、編寫文學(xué)史必須文學(xué)價值和文學(xué)史價值兼顧同時又對兩種價值進(jìn)行區(qū)分。前面說了編寫文學(xué)史著作的兩條原則：一是編寫文學(xué)史不是挑選優(yōu)秀作品，不是優(yōu)秀作品選講；二是編寫文學(xué)史不是所見作品評介，不是揀到籃里都是菜，更不是重新揀回歷史的垃圾。這兩條，都是從否定方面說的，第三條則從肯定方面說，即編寫文學(xué)史必須文學(xué)價值和文學(xué)史價值兼顧，但又應(yīng)該對兩種價值有所區(qū)分。要說清這意思，得先說明文學(xué)價值和文學(xué)史價值有何區(qū)別。 文學(xué)價值與文學(xué)史價值 一部文學(xué)作品的可能價值有兩種：一為文學(xué)價值，二為文學(xué)史價值。這其實是一種常識。當(dāng)然，這是從可能性的角度而言。實際上，大多數(shù)文學(xué)作品，既無充分的文學(xué)價值，更無起碼的文學(xué)史價值。這當(dāng)然也是常識。 二十多年前的1991年，我在其時山東的文學(xué)評論刊物《文學(xué)評論家》當(dāng)年第3期發(fā)表過《名作與價值》一文，闡釋了這種常識。這篇幼稚的小文后來收入我的第一本評論集《在功利與唯美之間》。文章雖然不無幼稚，但基本觀點(diǎn)仍為我現(xiàn)在所堅持?，F(xiàn)在重復(fù)一遍這篇小文的基本觀點(diǎn)，也做些補(bǔ)充。 文學(xué)名作其實有兩種，一種可稱為“文學(xué)名作”，其成為名作的原因，是自身高度的文學(xué)性，是具有突出的文學(xué)價值；一種，則可稱為“文學(xué)史名作”，其成為名作的原因，是具有明顯的文學(xué)史價值。具有突出的文學(xué)價值的作品，必然具有起碼的文學(xué)史價值，而具有明顯甚至很高的文學(xué)史價值的作品，卻未必具有起碼的文學(xué)價值。所以，“文學(xué)名作”一般說來也同時是“文學(xué)史名作”，而“文學(xué)史名作”卻未必有被稱作“文學(xué)名作”的資格。 二十多年前的《名作與價值》這篇小文，對“文學(xué)價值”有點(diǎn)語焉不詳。所謂“文學(xué)價值”，就是通常所謂的純文學(xué)價值，這是一種可獨(dú)立于時代、獨(dú)立于同時代的文學(xué)潮流、不依賴于與其他作品的關(guān)系而具有的價值。世世代代的人，都是可以在不知道作品產(chǎn)生的時代、甚至不知道作品的創(chuàng)作者是誰的情況下，感受其價值。所有的文學(xué)杰作，所有的優(yōu)秀作品，都具有這種價值。李白、杜甫、王維、李商隱，他們詩歌的價值，不依賴于任何外在因素而存在?！耙娬f蠶叢路，崎嶇不易行。山從人面起，云傍馬頭生……”；“莽莽萬重山，孤城山谷間。無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)……”；“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬……”；“深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴……”，這些詩句，是何時何人所作，它們與時代有怎樣的關(guān)系，與他人創(chuàng)作有哪些牽連，對于我們的審美欣賞來說，并非關(guān)鍵問題。我們完全可以在拋開一切外在因素的情況下孤立地欣賞它們，并感受到它們巨大的文學(xué)價值。 說自身具有高度文學(xué)價值的作品可以脫離時代、脫離與其他作品的各種牽扯而欣賞它們，并不意味著它們與時代、與其他作品沒有關(guān)系，更不意味著了解它們與時代、與其他作品的關(guān)系，對于欣賞它們沒有必要。雖然可以脫離時代、脫離與其他作品的關(guān)系而有效地欣賞那些自身具有高度文學(xué)性的作品，但如果懂得它們與時代、與其他作品的關(guān)系，則能更深切更準(zhǔn)確更細(xì)致地欣賞它們，能更精當(dāng)?shù)乩斫馑鼈兊奈膶W(xué)價值。在這里，文學(xué)史著作可以顯示出自己的一種價值。文學(xué)史著作在評說那些自身具有高度文學(xué)性的作品時，不能滿足于對作品本身的闡釋，不能脫離時代、脫離與其他作品的關(guān)系而孤立地品鑒它們，而應(yīng)該盡可能全面深刻地揭示它們與時代、與其他作品的關(guān)系。人們閱讀了文學(xué)史著作對優(yōu)秀作品與時代、與其他作品之關(guān)系的揭示，就能更好地欣賞這些作品，就能從這些作品中得到更大的審美享受，同時也就認(rèn)識到文學(xué)史研究、文學(xué)史著作的編寫，的確是有必要的。 這方面，最好的例子可能是杜甫。杜詩被稱為“詩史”。杜甫的許多詩作，與自己生活的時代有密切的關(guān)系，以至于被認(rèn)為具有很高的史料價值。但是，杜甫詩歌的價值卻不必依賴于這種史料性。盡管杜甫詩歌忠實地記錄了自己生活的時代，人們卻完全可以脫離那個具體的時代而欣賞它們、而享受它們。即便是“三吏”“三別”這類紀(jì)實性很強(qiáng)的作品，其價值也不依賴于對歷史事實的敘述。具有“詩史”的品格，具有高度的史實性，但卻絲毫不必借重于史料性。杜甫真?zhèn)ゴ?。即便不了解杜甫詩歌與時代的聯(lián)系，即便不知道杜甫詩歌的“詩史”品格，也可以陶醉于其中，并不意味著了解杜詩與時代的關(guān)系、懂得杜詩的“詩史”品格沒有必要。了解這種關(guān)系，懂得這種品格，一般說來能讓人們更好地理解杜詩。準(zhǔn)確地說明杜詩與時代的關(guān)系、準(zhǔn)確地闡釋杜詩的“詩史”品格，正是文學(xué)史家應(yīng)該做的事。 至于僅僅具有“文學(xué)史價值”的“文學(xué)史名作”，是指一部作品或者由于手法的新穎，或者由于觀念的大膽，當(dāng)然還可以因為別的某種文學(xué)的或非文學(xué)的原因，在它問世的時候產(chǎn)生了重大反響，激發(fā)了人們的思考、爭論，引起了他人的仿效，甚至開辟了一個文學(xué)時代。但這樣的作品，盡管在當(dāng)時手法新穎、題材特別、觀念大膽，但本身在藝術(shù)上卻未必很成功，未必是很成熟的精品，因而也就未必具有很高的文學(xué)價值。所以，這樣的作品，盡管當(dāng)時令人耳目一新，交口稱頌，但后人卻難以從中得到充分的審美享受。對于后人來說，它曾經(jīng)新穎的手法也已不再新穎，曾經(jīng)特別的題材也已不再特別，曾經(jīng)大膽的觀念也已不再大膽了。這些只具有文學(xué)史價值的名作，對后代的一般讀者沒有吸引力，是理所當(dāng)然的。它們只對后代的文學(xué)史家或其他以“文化”為職業(yè)的人有意義，對一般讀者其實并無多大意義。這種具有很高的文學(xué)史價值而并不具備很高的文學(xué)價值的名作，在文學(xué)史上是并不少見的。或許歷代都有那種知名度很高但文學(xué)價值并不高的作品。使得它們具有很高文學(xué)史價值的諸種可能原因中，“引起了他人的仿效”是特別重要的一種。這類作品，表達(dá)了某種新穎的觀念，但表達(dá)得并不深切、周全；運(yùn)用了某種新鮮的手法，但運(yùn)用得并不圓熟、妥帖；觸及了某種新的題材，但觸及得并不深入、透徹，因此，本身并不是很成熟的作品。但是，它們開辟了道路、啟發(fā)了他人。同時代的他人或后代的人，把它們開創(chuàng)性的觀念表達(dá)得更深切、周全，把它們開創(chuàng)性的手法運(yùn)用得更圓熟、妥帖，在它們開創(chuàng)性的題材領(lǐng)域挖掘得更深入、透徹，因此也就創(chuàng)作出了更成熟、更精美、更具有美學(xué)魅力的作品。如果說，具有高度文學(xué)性的作品可以脫離具體的時代、撇開其與其他作品的關(guān)系而感受其價值，那么，僅僅具有文學(xué)史價值的作品，則必須在與時代的聯(lián)系中、必須在與同時或后來其他作品的牽扯中，才能見出其價值。 在文學(xué)史編寫過程中，要“文學(xué)名作”與“文學(xué)史名作”兼顧，要“文學(xué)價值”與“文學(xué)史價值”并重。只評說那種具有很高文學(xué)價值的作品而置雖無很高文學(xué)價值但有很高文學(xué)史價值的作品于不顧，非但沒有說明文學(xué)發(fā)展的真相，也沒有說清那些具有很高文學(xué)價值的作品是如何產(chǎn)生的。 當(dāng)然，在評說那種雖在某些方面具有開創(chuàng)性但本身并不成熟的作品時，既要充分說明它們在文學(xué)發(fā)展中的意義，也要強(qiáng)調(diào)它們本身的不成熟、不完美?，F(xiàn)在流行的各種中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作，對那種具有明顯的文學(xué)價值和明顯的文學(xué)史價值的作品，一般都能予以較充分的評介，也即能兼顧、并重兩種作品。但是，在兼顧、并重的同時，不能對兩種價值進(jìn)行明確的區(qū)分，這是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作存在的通病。現(xiàn)行的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，在評說那種在某個或某些方面具有開創(chuàng)性的“文學(xué)史名作”時，有兩種情況。一種是只闡述它們的“文學(xué)史價值”，只強(qiáng)調(diào)它們在文學(xué)發(fā)展過程中的地位，對它們的藝術(shù)缺陷，則完全不做說明與分析，這其實是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。更不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，則是在闡述它們在文學(xué)發(fā)展過程中所起作用的同時，也強(qiáng)調(diào)它們是文學(xué)精品、也強(qiáng)調(diào)它們?nèi)绾尉哂形膶W(xué)價值、藝術(shù)魅力。這就給文學(xué)史著作的信譽(yù)帶來危機(jī)，也讓文學(xué)史教學(xué)招致學(xué)生厭煩。 那種雖具有明顯“文學(xué)史價值”但本身并不成熟的作品，往往連起碼的可讀性都已經(jīng)喪失。今天的人們，今天的青年學(xué)生，已經(jīng)無法在閱讀它們的過程中得到審美享受。如果文學(xué)史著作不對那種“文學(xué)史名作”的藝術(shù)缺陷進(jìn)行分析，甚至強(qiáng)調(diào)這種作品在藝術(shù)上如何美妙高超，就與讀者的閱讀感受尖銳沖突。如果這樣的文學(xué)史著作作為教材被教師在課堂上講解，就會造成學(xué)生文學(xué)觀念的混亂，也或者傷害學(xué)生的文學(xué)自信，或者激發(fā)學(xué)生對文學(xué)教育的反感、蔑視。當(dāng)學(xué)生以虔敬之心捧讀那被老師在審美的意義上極口揄揚(yáng)的作品而昏昏欲睡、而硬起頭皮也讀不下去時，他們會有惶惑，會有苦悶，最終可能令他們棄文學(xué)而去。 在文學(xué)史著述中，“文學(xué)史價值”有時甚至比“文學(xué)價值”更重要。一部作品，本身雖然在藝術(shù)上并不成熟，并無很高文學(xué)價值，但具有突出的文學(xué)史價值，那就是文學(xué)史家不能忽視的。另一部作品，雖然比這部更成熟、更有藝術(shù)魅力，但并非特定時期的頂尖作品，亦未在文學(xué)發(fā)展的重要時刻起過關(guān)鍵性作用，那么，文學(xué)史即便忽視它，也并非不可原諒的過失。以中國當(dāng)代文學(xué)史上的“傷痕文學(xué)”為例。編撰中國當(dāng)代文學(xué)史的人，當(dāng)然誰都不能不對“傷痕文學(xué)”特別重視，因為這是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中的一種特別重要的現(xiàn)象。在“傷痕文學(xué)”的名目和主題下，羅列一批作品，總體述說其特色，再對其中若干作品進(jìn)行一點(diǎn)單獨(dú)分析，是通常的寫法。羅列的作品，多幾個少幾個，一般都問題不太；單獨(dú)分析的作品，一般也可由寫作者自己選擇。但是，《班主任》和《傷痕》這兩個作品，卻是任何一種中國當(dāng)代文學(xué)史都必須說到的。這兩個作品，開創(chuàng)了，或者說引發(fā)了“傷痕文學(xué)”，述說“傷痕文學(xué)”而不論及它們，就是硬傷，就是無法自我辯解的錯失。其他的作品，多說幾個少說幾個，都無傷大雅。而那些被忽視被舍棄了的作品，完全可能比《班主任》更成熟，比《傷痕》更有文學(xué)價值。正是在這個意義上，文學(xué)史價值有時比文學(xué)價值更不容忽視。 文學(xué)史著述中的“扯平效應(yīng)”與“排異效應(yīng)” 通常所謂的“歷史學(xué)”，是指以社會發(fā)展史為研究對象的學(xué)科。社會發(fā)展史是以特定時期的政治運(yùn)動、政治變遷為主要闡釋對象。社會發(fā)展史、政治變遷史，是“歷史”一詞的狹義。但廣義的“歷史”，則指各級類別的歷史研究。經(jīng)濟(jì)史、文化史、戰(zhàn)爭史；工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史、商業(yè)史；教育史、交通史、建筑史；娼妓史、賭博史、盜墓史……各級類別的歷史研究，舉不勝舉。文學(xué)藝術(shù)的歷史研究，是眾多類別史研究中的一種。然而，文學(xué)藝術(shù)史的敘述，又有著獨(dú)特的難題。 歷史研究通常以尋求共性為基本目的。歷史敘述也必須是、只能是一種綜合、提煉，必須是、只能是一種歸納、概括。在有限的篇幅里敘述特定時期人類生活某個方面的發(fā)展過程，綜合、提煉、歸納、概括，是唯一的方法。 綜合、提煉、歸納、概括的方法，與尋求共性的目的，是很匹配的。而以尋求共性為目的，在通常的各級類別歷史研究中，也有充分的合理性。以政治史為例。政治史的敘述，永遠(yuǎn)以重大政治事件為核心。對于參與政治活動的人物，永遠(yuǎn)視其活動對主流的政治進(jìn)程是否產(chǎn)生了影響以及產(chǎn)生了多大影響，而決定其是否進(jìn)入敘述以及怎樣進(jìn)入敘述。政治人物是不怕相似相同的。對于政治事業(yè)來說，總是獨(dú)木難撐大廈。一項政治事業(yè)，總需要一大批志同道合者共同努力。特異的政治行為如果不能對政治進(jìn)程產(chǎn)生影響，再轟轟烈烈，也只有倫理價值而沒有歷史意義。汪精衛(wèi)謀刺載灃，在其個人的生命史上是非常重大的事件。這次未遂的刺殺行動，也的確具有巨大的人格意義。寫汪精衛(wèi)傳記，此事非寫不可，不寫就是鬧笑話。但是，汪精衛(wèi)未遂的刺殺，對歷史進(jìn)程并未產(chǎn)生明顯的影響，因此也并不具有起碼的歷史意義。寫晚清民國史，完全可以不寫此事，甚至寫同盟會的歷史，也未必非寫此事不可。而汪精衛(wèi)后來的依附日本、成立漢奸政府，則是任何一個研究中國現(xiàn)代史的歷史學(xué)家都不能回避的。 寫經(jīng)濟(jì)史、交通史、建筑史等等，尋求共性，運(yùn)用綜合、提煉、歸納、概括的方法進(jìn)行敘述，都是合理的。寫文學(xué)藝術(shù)的歷史，也必須在有限的篇幅里介紹評說特定時期文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的狀況，因此，綜合、提煉、歸納、概括的方法也是非用不可的。綜合、提煉、歸納、概括，就必然意味著對共性的尋求。然而，在敘述文學(xué)藝術(shù)的歷史時，以特定時代的創(chuàng)作共性為中心，本身又是極不合理的。質(zhì)言之，尋求共同性、以共同性為敘述的中心，本身是嚴(yán)重違反文學(xué)的本性的。正是在這個意義上，我強(qiáng)調(diào)編寫文學(xué)史是在做一件不可能的事。 政治事業(yè)不認(rèn)可獨(dú)特性。政治事業(yè)是群體的行為。一個政治人物，如果要實現(xiàn)自己的政治目標(biāo)，就必須要么將一批認(rèn)同自己政治理念的人團(tuán)結(jié)在自己周圍，要么參與到某個自己認(rèn)同的政治群體中去。單獨(dú)的政治行為，如果沒有對政治進(jìn)程產(chǎn)生影響，在“歷史”的意義上，都等于零，即便十分壯烈奇特，也只能作為歷史的花絮而存在，只配成為筆記小說的材料。如果有兩個完全相同的政治家，那就意味著兩份完全相等的政治力量，他們是一加一等于二。而文學(xué)事業(yè)本質(zhì)上是個體的行為。一個文學(xué)家的價值不體現(xiàn)在與他人的相同，而體現(xiàn)在與他人的不同，體現(xiàn)在具有自身的獨(dú)特性。文學(xué)家當(dāng)然也有抱團(tuán)的現(xiàn)象?；谀撤N共同的文學(xué)觀念而組成文學(xué)社團(tuán)，也是文學(xué)史上常見的現(xiàn)象。但是，文學(xué)社團(tuán)與政治組織頗不相同。政治組織是眾人聚集在一起，做一件事，而文學(xué)社團(tuán)則是在共同的宗旨下各做各的事。在政治組織內(nèi)部，行為必須有高度的一致性，必須一切行動聽指揮，這樣才可能求得成功。而在文學(xué)社團(tuán)內(nèi)部，則是各自為戰(zhàn)，各人以自己的方式表達(dá)著、體現(xiàn)著共同的宗旨，各人以自己方式實現(xiàn)自己的獨(dú)特價值。如果一個文學(xué)社團(tuán)中的人，創(chuàng)作高度趨同，那就是一次失敗的聚集。高度趨同，對于每個人都是一種恥辱。如果有兩個完全相同的文學(xué)家，那他們是一加一等于一；如果有十個完全相同的文學(xué)家，他們相加起來，也還是等于一。 文學(xué)家的價值表現(xiàn)為異于他人的獨(dú)特性，而文學(xué)史著述卻很難充分地尊重每一個作家的獨(dú)特性。這就是文學(xué)史著述面臨的基本難題。文學(xué)史家要依據(jù)各種材料編撰成篇幅有限的著作，就難以把闡釋每個作家的獨(dú)特性作為自己的主要任務(wù)。當(dāng)文學(xué)史家以綜合、提煉、歸納、概括的方式處理紛亂的材料時，就必然會留下幾種缺憾。 文學(xué)史著述，要受一些技術(shù)性因素的制約。例如，要分章分節(jié)。要為每一章確立一個主題，又要為每一節(jié)確立一個子題。這樣，就必然要對作家作品進(jìn)行分類、歸類。分類、歸類的根據(jù)，當(dāng)然是作家作品的共同性。依據(jù)某種共同性而把許多作家作品一鍋煮，是文學(xué)史著述過程中的基本方式。然而，這許多作家作品，即便有著某種共同性，這與其他作家作品所共所同的東西，也只是每一作家作品的某個方面，同時，即便是這所共所同的方面，其共同性也是有限的。例如，文學(xué)史家會在“愛情”的名義下把許多作家作品歸為一類，解說這許多作家作品寫愛情的共同性。既然文學(xué)史家讓這許多作家作品一齊在“愛情”之鍋中翻滾，那這些作家作品就的確都表現(xiàn)了愛情。都表現(xiàn)了愛情，這就是這許多作家作品的共同性。但是，這些作家作品的共同性也僅止于此。這許多作家作品都表現(xiàn)了愛情，但表達(dá)的方式、程度等必定各各不同。也正是與其他作家其他作品的不同，才顯示出每一個作家作品的獨(dú)特價值，才使得每一個作家作品都有存在的必要。然而，文學(xué)史家在對這一大堆作家作品的“愛情”內(nèi)涵進(jìn)行概括性敘述的時候，是不可能充分地顧及每一作家作品的獨(dú)特性的。這些作家作品，雖然都寫了愛情，水平必然有高下之分，藝術(shù)魅力一定有大小之別，但文學(xué)史家在對這一群體進(jìn)行綜合性評價的時候，是很難對這種高下、大小進(jìn)行準(zhǔn)確的區(qū)分，是很難對每一作家作品的文學(xué)價值進(jìn)行恰當(dāng)?shù)亩ㄎ坏?。所以，文學(xué)史著述，很難免對作家作品進(jìn)行“扯平”處理，即把本來水平有高下之分、魅力有大小之別的作家作品，處理成齊刷刷一般高矮。這可以稱之為文學(xué)史著述中的“扯平效應(yīng)”。 “扯平效應(yīng)”之外，還有“排異效應(yīng)”，還有以偏概全、論其一點(diǎn)不及其余的缺憾。當(dāng)文學(xué)史家在某種名目、某個主題下把一大堆作家作品歸攏在一起時，就只看見這些作家作品表現(xiàn)了這共同名目、共同主題的一面，對這名目、這主題之外的東西則視而不見。仍以“愛情”這名目和主題為例。一個作家一部作品，因為表現(xiàn)了愛情，所以被歸到“愛情”這一名目和主題之下論述。文學(xué)史家在對這一批作家作品從愛情的角度進(jìn)行綜合性闡釋和概括性評價時，只觸及各個作家各個作品的愛情內(nèi)涵。但是，很少有作家作品，其內(nèi)涵是很單一的。一部作品固然寫了愛情，但也還會表現(xiàn)一些愛情以外的生活內(nèi)容，還會傳達(dá)一些作者別的方面的感悟、情思，這愛情以外的生活內(nèi)容和感悟、情思，也完全可能是作者非?？粗氐?，其表現(xiàn)、其傳達(dá)，完全可能是作者的一番苦心經(jīng)營，但是，完全被排斥在文學(xué)史家從愛情角度所做的闡釋和評價之外。因為這些內(nèi)容、這些表現(xiàn)與傳達(dá)異于文學(xué)史家設(shè)定的名目和主題，所以被排斥掉，這可以稱之為文學(xué)史著述中的“排異效應(yīng)”。文學(xué)史家設(shè)定名目、主題時，是要受諸多技術(shù)性因素制約的。設(shè)定了一個名目和主題后，就要有一定數(shù)量的作家作品支撐這名目和主題。有時候，很符合這名目和主題的作家作品，數(shù)量不夠，就難免硬湊數(shù)、拉郞配。例如，設(shè)定了“愛情”這一主題后，就要找到一定數(shù)量的寫了愛情的作家作品。如果很合乎條件的作家作品不足以支撐這名目這主題，便不得不把不太合乎條件的作家作品拉夫一般拉進(jìn)來。這時候，就完全可能出現(xiàn)一部作品雖然寫了愛情但主要不寫愛情卻被在“愛情”名目和主題下闡釋與評價。所以，文學(xué)史著述中的“排異效應(yīng)”，有時候排斥掉的是一個作家一部作品的主要部分。 “排異”不只發(fā)生在作家作品的內(nèi)部。在文學(xué)史著述中，有時候會出現(xiàn)把一些本應(yīng)在文學(xué)史上有一席之地的作家作品整體排斥的現(xiàn)象。文學(xué)史著述是技術(shù)性很強(qiáng)的活計，它必須綜合、概括、歸納、整合。然而，總有些作家作品，本身具有很高的文學(xué)價值，但卻抗拒綜合、概括、歸納、整合。文學(xué)史家設(shè)定一些名目和主題，就像是制作了諸種型號的帽子。然而，抗拒綜合、概括、歸納、整合的作家作品，其腦袋卻不適合任何型號的帽子。說得直白些，當(dāng)文學(xué)史家分章分節(jié)地介紹評說作家作品時，總有些作家作品難以被納入任何一章任何一節(jié)中，從體例上說，又不能辟單章單節(jié)專論某一作家作品（專章專節(jié)地論大作家的情形另當(dāng)別論），這時候，就只能把這樣的作家作品舍棄掉，而這被舍棄掉的作家作品，本來不錯、本來很好、甚至遠(yuǎn)比那些被介紹評說的作家作品要好。當(dāng)然，遇上這種情形，比較負(fù)責(zé)任的文學(xué)史家，會做一些技術(shù)性處理，即在某處概述部分，稍稍對這樣的作家作品評介幾句，算是沒有徹底忽視這樣的作家作品。 文學(xué)史著述中，雖然難免有“扯平效應(yīng)”和“排異效應(yīng)”，但著述本身卻也難以廢止。最大限度地避免“扯平效應(yīng)”和“排異效應(yīng)”，也應(yīng)該是文學(xué)史著述的一種原則。■ 2013年11月22日星期五