董繼平

馬克·斯特蘭德（Mark Strand，1934-）。第四任美國(guó)桂冠詩(shī)人，生于加拿大愛(ài)德華王子島，曾在耶魯大學(xué)和艾奧瓦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，后來(lái)在美國(guó)多所大學(xué)執(zhí)教。他先后出版了詩(shī)集《睜一只眼睛睡覺(jué)》《移動(dòng)的理由》《愈加黑暗》《我們的生平故事》《遲來(lái)的時(shí)刻》《延續(xù)的生命》《黑暗的港口》《一個(gè)人的暴風(fēng)雪》《雞，影子，月亮及更多》和《人與駱駝》等多部；散文詩(shī)集有《幾乎無(wú)形》。他獲得過(guò)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)、全國(guó)文藝獎(jiǎng)、愛(ài)倫坡獎(jiǎng)、斯蒂文斯獎(jiǎng)等美國(guó)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)。

清晰于九月之光里

一個(gè)人站在樹(shù)下，看著不遠(yuǎn)處的一幢小房子。他振動(dòng)雙臂，仿佛他是鳥(niǎo)，也許在向某個(gè)我們看不見(jiàn)的人發(fā)出信號(hào)。他可能在大叫，可是既然我們什么也聽(tīng)不見(jiàn)，他或許并沒(méi)有大叫?，F(xiàn)在，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)木送來(lái)一絲顫抖，吹得草叢伏地。那個(gè)人雙膝跪下，用拳頭連續(xù)猛擊地面。一只狗走來(lái)坐在他的身邊，那個(gè)人佇立。再次振動(dòng)雙臂。他所干的事與我毫無(wú)關(guān)系。他的絕望不是我的絕望。我并沒(méi)有站在樹(shù)下看著一幢小房子。我沒(méi)有狗。

言語(yǔ)無(wú)法描述

那些再也不復(fù)存在的火焰怎樣燃燒，天氣怎樣惡化，鷗影怎樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。這是一個(gè)季節(jié)之末，一個(gè)生命之末？難道在如此之久以前，它就好像可能從來(lái)不曾存在？在我們的內(nèi)心中，那生活在過(guò)去并且渴望未來(lái)，或者生活在未來(lái)并且渴望過(guò)去的東西是什么呢？當(dāng)光芒進(jìn)入房間——那里面，一個(gè)孩子在睡覺(jué)，那醒來(lái)的母親睜著眼，只希望不要被她所不能命名的事物喚醒，這又有什么關(guān)系呢？

死后的生活中

她在我身邊佇立了很多年，還是一瞬？我想不起了。也許我愛(ài)她，也許我不愛(ài)她。曾經(jīng)有一幢房子，然后又沒(méi)有房子了。曾經(jīng)有樹(shù)木，可是都沒(méi)有留下來(lái)。在沒(méi)有人回憶的時(shí)候，那里有什么呢？你，所有的瞬間都消失了的你，在死后的生活中如煙飄浮的你。把什么事情告訴我吧，把所有事情都告訴我吧。

無(wú)限事物的勝利

我在夜里起床，走向大廳的盡頭。門(mén)上，有碩大的字母說(shuō)：“這是來(lái)生。請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”我打開(kāi)門(mén)。越過(guò)房間，一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的人身著淺綠色套裝，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“最好做好準(zhǔn)備，我們要走漫漫的長(zhǎng)路?！蔽蚁耄骸艾F(xiàn)在我將醒來(lái)?！笨墒俏义e(cuò)了。我們開(kāi)始旅行，越過(guò)金黃色的苔原和小塊的冰。四周老遠(yuǎn)都不見(jiàn)一物，我能聽(tīng)見(jiàn)的一切，就是我的心在怦怦劇跳，以至于我認(rèn)為自己會(huì)重新死去一次。

社會(huì)工作者與猴子

我曾經(jīng)坐在有一只猴子的房間里。那只猴子告訴我說(shuō)它不是猴子。我理解它陷入一個(gè)它所厭惡的軀體中的痛苦。我說(shuō)：“先生，我想我知道你如何感受，我愿意幫助你?！彼f(shuō)：“把我當(dāng)成猴子來(lái)對(duì)待，那就恰好適合我?！?/p>