☉〔美〕雪莉·杰克遜◎李文婕 譯

阿德拉·斯特蘭奇沃思小姐要去雜貨店，她優(yōu)雅地走在小鎮(zhèn)的主街上。外面陽(yáng)光正好，昨夜下過(guò)大雨，空氣清冽純凈，小鎮(zhèn)上的一切都干凈如洗、煥然一新。斯特蘭奇沃思小姐深吸一口氣，在心里贊嘆著這無(wú)與倫比的芬芳夏日。

她認(rèn)識(shí)小鎮(zhèn)上的所有人。當(dāng)途經(jīng)小鎮(zhèn)的游客為她家門前美麗的玫瑰駐足稱贊時(shí)，她總熱衷于告訴這些陌生人，在自己漫長(zhǎng)的人生中，她從未離開(kāi)小鎮(zhèn)超過(guò)一天。斯特蘭奇沃思小姐嘴邊露出一個(gè)美麗的小酒窩，她對(duì)游客們說(shuō)自己已經(jīng)71 歲了，有時(shí)候她甚至覺(jué)得小鎮(zhèn)就是屬于自己的?！皻g愉街上的第一棟房子是我祖父建的?！彼趟{(lán)色的眼睛睜得大大的，露出向往的神情，她接著說(shuō)，“我們家族在這棟房子里，已經(jīng)生活了100 多年。我祖母親手種下這些玫瑰，我母親曾為它們澆水培土，現(xiàn)在輪到我來(lái)照料它們。我眼看著我的小鎮(zhèn)發(fā)展起來(lái)。如果沒(méi)有我祖父和他的伐木場(chǎng)，就不會(huì)有這個(gè)小鎮(zhèn)?！?/p>

即便常有游客提出請(qǐng)求，斯特蘭奇沃思小姐也從不將玫瑰送人。若她剪摘玫瑰，也只是插在自家的花瓶里，用以裝飾自家的房間——她祖父建造的那個(gè)家。

在這個(gè)夏日的清晨，斯特蘭奇沃思小姐走在小鎮(zhèn)主街上。她不得不常常停下來(lái)和這個(gè)人說(shuō)句“早上好”，問(wèn)問(wèn)那個(gè)人的健康情況。當(dāng)她走進(jìn)雜貨店時(shí)，好幾個(gè)人從貨架、柜臺(tái)旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟她寒暄或向她揮手致意。

“早上好，劉易斯先生?！彼固靥m奇沃思小姐字斟句酌地說(shuō)，“請(qǐng)給我來(lái)一塊肋排，一小塊純瘦的小牛肋排?！?/p>

劉易斯先生在柜臺(tái)上默默地為斯特蘭奇沃思小姐包好她需要的貨品，然后等著她付款。

斯特蘭奇沃思小姐微微側(cè)身，給哈珀太太讓出柜臺(tái)前的空間?！霸缟虾茫⒌吕??！惫晏蛩龁?wèn)好。斯特蘭奇沃思小姐回應(yīng)道：“早上好，瑪莎?！?/p>

“天氣不錯(cuò)。”哈珀太太說(shuō)道?！笆堑模诲e(cuò)?！彼固靥m奇沃思小姐答道。劉易斯先生在哈珀太太的注視下也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭。

哈珀太太接著說(shuō)道：“我要做蛋糕用的砂糖?！彼氖治⑽㈩澏吨蜷_(kāi)了錢包。斯特蘭奇沃思小姐看了她一眼，不禁懷疑哈珀太太有沒(méi)有好好照顧自己。

她對(duì)哈珀太太說(shuō)：“瑪莎，你看起來(lái)狀態(tài)不好?！?/p>

“我沒(méi)事。”哈珀太太簡(jiǎn)短地回答道。她把錢遞給劉易斯先生，拿回找零，徑直走出了雜貨店。斯特蘭奇沃思小姐看著她離開(kāi)的背影，輕輕地?fù)u了搖頭。

挎著購(gòu)物袋，斯特蘭奇沃思小姐出了雜貨店，走進(jìn)夏日的艷陽(yáng)之中。她停下來(lái)對(duì)著克蘭家的寶寶微笑?？粗欣俳z邊裝飾的嬰兒車和精致的繡花帽，她心懷寵溺地想道：唐和海倫真是我見(jiàn)過(guò)的最疼孩子的一對(duì)年輕父母。

她對(duì)海倫·克蘭說(shuō)：“這個(gè)小姑娘真是在錦衣玉食中長(zhǎng)大的，將來(lái)也得追求奢華的生活?！?/p>

海倫笑著說(shuō)：“我們就是希望她這樣，感覺(jué)自己是位公主?！?/p>

“有時(shí)公主也會(huì)有許多煩惱?！彼固靥m奇沃思小姐語(yǔ)氣冷冷地說(shuō)道，“公主殿下現(xiàn)在多大啦？”

“下周二就滿6 個(gè)月啦，”海倫一邊回答，一邊以癡迷而好奇的目光看向她的孩子，“不過(guò)我有些擔(dān)心。您覺(jué)不覺(jué)得她應(yīng)該更好動(dòng)一點(diǎn)兒？比如，應(yīng)該試著自己坐起來(lái)？”

“你們這些新媽媽凈愛(ài)瞎操心。所有孩子都是不同的，只是有些孩子比其他孩子發(fā)育得快而已?！彼固靥m奇沃思小姐微笑著搖了搖滿是白發(fā)的頭，繼續(xù)沿著灑滿陽(yáng)光的街道向前走。不一會(huì)兒，她又停下來(lái)與比利·穆?tīng)柎蛘泻?，?wèn)他為什么沒(méi)有開(kāi)他爸爸那輛閃閃發(fā)亮的新車；之后又在圖書館門前與圖書館管理員錢德勒小姐攀談了幾句，說(shuō)起需要在圖書館訂購(gòu)的幾本新小說(shuō)并支付了借閱年費(fèi)。錢德勒小姐看起來(lái)有些心不在焉，斯特蘭奇沃思小姐還注意到錢德勒小姐今早似乎沒(méi)有好好梳頭——斯特蘭奇沃思小姐不喜歡邋遢。

斯特蘭奇沃思小姐心想：最近很多人好像都心事重重。昨天她還看見(jiàn)斯圖爾特家的女兒——15 歲的琳達(dá)，哭著從家里跑出來(lái)，絲毫不在意旁人的目光。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)琳達(dá)是因?yàn)橥锼辜业哪泻⒊沉思芏鴤摹?/p>

離家還有半個(gè)街區(qū)，斯特蘭奇沃思小姐就已經(jīng)聞到自家玫瑰濃郁的馨香。她稍稍加快了腳步。對(duì)她來(lái)說(shuō)，玫瑰的芬芳就是家的味道。斯特蘭奇沃思小姐走上門前的臺(tái)階，用鑰匙打開(kāi)門，然后走進(jìn)廚房放好了采買的物品。她環(huán)顧左右，所有家具都棱角分明、光彩熠熠，地板上鋪的鉤花小圓毯是斯特蘭奇沃思小姐的祖母和母親的杰作。斯特蘭奇沃思小姐把一小缽紅玫瑰放在了窗邊的矮桌上，頓時(shí)整個(gè)房間都充滿花的馨香。

接著，斯特蘭奇沃思小姐走到位于墻角的條幾旁，用鑰匙打開(kāi)抽屜的鎖。她常常會(huì)臨時(shí)起意，想要寫信，所以她總在條幾的抽屜里備著一沓便箋。

斯特蘭奇沃思小姐總是用一支已經(jīng)磨鈍的鉛筆頭來(lái)寫信，字體像小孩子寫下的印刷體。稍做思考之后——盡管她在回家的路上已經(jīng)打好了腹稿——她取出一張粉色的便箋，寫道：“你以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)蠢笨的孩子嗎？有些人就不該有孩子，對(duì)嗎？”

稍做沉吟之后，她決定再寫一封信給哈珀太太，作為她曾寄出的多封信件的后續(xù)。這次她選了一張綠色的便箋，快速寫下：“你知道周四你離開(kāi)橋牌俱樂(lè)部之后，他們都在笑什么嗎？還是妻子永遠(yuǎn)是最后一個(gè)知道的人？”

斯特蘭奇沃思小姐從不關(guān)心事實(shí)，她的信里總有一些模棱兩可的話。若不是收到斯特蘭奇沃思小姐的信，劉易斯先生怎么也想不到他的孫子可能從店里的收銀機(jī)里偷過(guò)零錢。若非斯特蘭奇沃思小姐來(lái)信提醒，圖書館管理員錢德勒小姐和琳達(dá)·斯圖爾特的父母就會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地生活，永不會(huì)想到邪惡的事情會(huì)發(fā)生在他們身上。若說(shuō)琳達(dá)·斯圖爾特與哈里斯家的男孩之間真有什么，斯特蘭奇沃思小姐自己也不會(huì)相信。但是，只要有一點(diǎn)兒可疑的苗頭，斯特蘭奇沃思小姐就認(rèn)為自己有責(zé)任讓小鎮(zhèn)的人對(duì)其保持警惕。對(duì)錢德勒小姐來(lái)說(shuō)，讓她猜疑謝利先生第一任太太的真正死因比她對(duì)此一無(wú)所知要好。畢竟這世上有太多邪惡的人，而小鎮(zhèn)里僅有一位斯特蘭奇沃思家族的后人。再說(shuō)，斯特蘭奇沃思小姐喜歡寫這樣的信。

略想了一會(huì)兒之后，她拿了一個(gè)與粉色便箋配套的粉色信封，寫上了唐·克蘭的名字，她很好奇唐會(huì)不會(huì)將這封信拿給他太太海倫看。接著，她又拿過(guò)一個(gè)綠色信封，寫上了哈珀太太的名字。這時(shí)，她又有了一個(gè)想法，于是選了一張藍(lán)色便箋，寫道：“你永遠(yuǎn)都看不透醫(yī)生。記住，他們也不過(guò)是平常人，和我們一樣需要錢。設(shè)想一下，如果手術(shù)刀不小心劃偏了，伯恩斯醫(yī)生是不是照樣能從你侄子那兒拿到手術(shù)費(fèi)？說(shuō)不定還會(huì)拿得多一點(diǎn)兒?！?/p>

然后，斯特蘭奇沃思小姐在一個(gè)藍(lán)色信封上寫下了福斯特老太太的名字，她下個(gè)月要做一個(gè)手術(shù)。斯特蘭奇沃思小姐本想再寫一封信給校董會(huì)的一個(gè)成員，問(wèn)問(wèn)比利·穆?tīng)柕陌职?，一個(gè)化學(xué)老師，如何買得起一輛全新的敞篷跑車。但她突然感到疲倦。她覺(jué)得一天寫3封信已經(jīng)足夠了，明天她可以再多寫幾封，用不著把所有事情一下子做完。

過(guò)去的一年里她堅(jiān)持寫信——有時(shí)候每天都寫兩三封，有時(shí)候一個(gè)月也寫不了一封。她從未收到過(guò)回信——那是當(dāng)然的，因?yàn)樗龔牟宦淇睢Ｈ绻腥藛?wèn)起原因，她會(huì)說(shuō)，自己的名字，阿德拉·斯特蘭奇沃思，小鎮(zhèn)上的一個(gè)多年來(lái)備受尊重的名字，不應(yīng)該與這些毫無(wú)價(jià)值的是非同時(shí)出現(xiàn)。她居住的這個(gè)小鎮(zhèn)必須保持安靜祥和，但哪里都會(huì)有貪婪、邪惡、墮落的人，需要有人監(jiān)督他們。世界如此之大，但僅剩一個(gè)斯特蘭奇沃思家族的成員。斯特蘭奇沃思小姐嘆了口氣，鎖上抽屜，將寫好的信放進(jìn)她那個(gè)黑色大皮夾。她會(huì)在傍晚散步時(shí)寄出這些信。

她到廚房精心烤好小牛排，又把一個(gè)西紅柿切成片裝盤，然后泡了一杯茶。她把食物放到餐廳的桌子上，坐下來(lái)享用午餐。此刻，沐浴著從餐廳長(zhǎng)窗照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看著窗外簇?fù)淼拿倒澹掷锬弥恋榈榈你y餐具，使用著透光的精致瓷盤，她感到很愉悅、很滿足，懶得再做任何事。她想，人應(yīng)該活得優(yōu)雅，然后拿起茶杯輕抿一口。

午憩后，她去花園里侍弄了一會(huì)兒花草。天氣太熱，她干了一會(huì)兒就停了手，進(jìn)屋去吃晚餐。晚餐是從自家花園里摘的蘆筍配上甜奶油以及一個(gè)水波蛋。她一邊吃晚餐，一邊用自己的小收音機(jī)收聽(tīng)晚間新聞以及古典樂(lè)。洗完碗碟、收拾好廚房之后，她拿起了帽子——斯特蘭奇沃思小姐的帽子在鎮(zhèn)上很有名，人們認(rèn)為她的帽子都繼承自她的母親和祖母——鎖上前門，夾著皮夾，開(kāi)始了餐后散步。在路上她向琳達(dá)·斯圖爾特的父親點(diǎn)頭致意。他正在這個(gè)涼爽的傍晚清洗車輛。她感覺(jué)他看起來(lái)心事重重。

鎮(zhèn)上只有新郵局這一個(gè)地方可以寄信。郵局的銀字招牌在暮色里顯得十分醒目。雖然斯特蘭奇沃思小姐從未仔細(xì)斟酌過(guò)，但她覺(jué)得應(yīng)該隱秘地寄出她的信件，因?yàn)樗偢杏X(jué)讓別人看到她寄信不太妥當(dāng)。所以，她總是掐著時(shí)間，確保她到達(dá)郵局的時(shí)候天已經(jīng)擦黑，房子和行人都開(kāi)始融入暮色之中，變得模糊難辨——盡管人人都非常熟悉斯特蘭奇沃思小姐那優(yōu)雅的步調(diào)，以及走起來(lái)窸窣作響的裙擺。

寄信口設(shè)在郵局大門口。斯特蘭奇沃思小姐站在門前，打開(kāi)她的黑色皮夾，拿出信件。這時(shí)她聽(tīng)到了一個(gè)聲音，她立刻認(rèn)出是琳達(dá)·斯圖爾特。可憐的小琳達(dá)又在哭，斯特蘭奇沃思小姐仔細(xì)地聽(tīng)著。這畢竟是她的小鎮(zhèn)，這些人也是她的人，如果有誰(shuí)遇到了麻煩，她必須知道。

只聽(tīng)琳達(dá)說(shuō)道：“我不能告訴你，戴夫?！薄磥?lái)她是在跟哈里斯家的男孩說(shuō)話，正如斯特蘭奇沃思小姐所料——“我就是不能說(shuō)，都是很下作的話?！?/p>

“但是你爸爸為什么不讓我再去找你了？我做錯(cuò)了什么？”

“我不能告訴你。我真的說(shuō)不出口。只有最骯臟下流的腦子才想得出那樣的話?！?/p>

“肯定是出了什么事。你一直哭個(gè)不停，你爸爸又十分煩躁。我為什么不能知道發(fā)生了什么事？我一直就像你們家的一員，不是嗎？”

“現(xiàn)在不是了，戴夫，不是了。我爸爸說(shuō)不準(zhǔn)你再靠近我們家一步?！?/p>

“可我什么都沒(méi)干?。　?/p>

“那也不行，我爸爸說(shuō)了……”

斯特蘭奇沃思小姐嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。她想道：人心中真是有太多邪惡。即便是在如此可愛(ài)的一個(gè)小鎮(zhèn)里，人們心中也存有太多邪惡。

她把信件投入寄信口，其中兩封滑了進(jìn)去。然而，第三封信掛在了寄信口邊緣，掉了出來(lái)，落在斯特蘭奇沃思小姐腳邊。她并沒(méi)有注意到，因?yàn)樗谙胧遣皇菓?yīng)該給哈里斯家的爸爸寫一封信，幫助他清除這些壞的萌芽。斯特蘭奇沃思小姐心事重重地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她想回到可愛(ài)的家里，躺在她舒適的床上。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哈里斯家的男孩在身后叫她，提醒她掉了東西。

“老斯特蘭奇沃思小姐的耳朵越來(lái)越不好使了。”男孩嘟囔著，手里捏著那封他撿起來(lái)的信。

“管她呢，”琳達(dá)說(shuō)，“現(xiàn)在還有誰(shuí)管這個(gè)？”

“這信是給唐·克蘭的?！惫锼辜业哪泻⒄f(shuō)，“也許我們?cè)摻o他送去，反正要經(jīng)過(guò)他家。也許里面有張支票或者什么的，克蘭先生應(yīng)該更希望今晚就拿到，而不是等到明天?！?/p>

“你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)老淑女斯特蘭奇沃思給別人寄支票？”琳達(dá)抽噎著說(shuō)，“給它扔進(jìn)寄信口吧。干嗎管別人的閑事？都沒(méi)有人對(duì)我們好，我們干嗎對(duì)別人這么好？”

“我還是給送去吧，”哈里斯家的男孩說(shuō)，“也許是什么好消息。也許他們今晚也需要一點(diǎn)兒高興的事，就像我們一樣。”

于是，他們憂郁地手牽手走進(jìn)了街道深處的暗影里，哈里斯家的男孩手中拿著那個(gè)粉色的信封。

第二天早晨，斯特蘭奇沃思小姐心情愉悅地醒來(lái)，一時(shí)竟想不起為了什么而開(kāi)心，然后她記起了今早會(huì)有3個(gè)人收到她的信。也許一開(kāi)始他們會(huì)很難受，但驅(qū)除邪惡向來(lái)不是容易的事，純潔的心必然要經(jīng)過(guò)沖刷洗禮。她洗凈她那柔軟卻松弛的臉，刷了牙，71 歲的她牙齒依然堅(jiān)固。然后她精心打扮了自己，穿上她那漂亮、柔軟的衣裙，最后扣好了鞋子。下樓之后，她正想著在這陽(yáng)光明媚的早晨也許應(yīng)該來(lái)一點(diǎn)兒華夫餅當(dāng)早餐，就發(fā)現(xiàn)了門廳地上塞進(jìn)來(lái)的郵件。她彎腰拾起郵件，里面有一張賬單、一份晨報(bào)，還有一個(gè)看起來(lái)很眼熟的粉色信封。斯特蘭奇沃思小姐定定地站了足有一分鐘，低頭看著手中那個(gè)有鉛筆字跡的粉色信封，心想：怎么看起來(lái)有些像我寄出的信？是被退回來(lái)了嗎？不可能，沒(méi)人知道退信地址。

斯特蘭奇沃思小姐可是歡愉街上斯特蘭奇沃思家的人。拆開(kāi)信的時(shí)候，她的手一點(diǎn)兒都沒(méi)有抖。可當(dāng)她讀信的時(shí)候，她開(kāi)始因?yàn)檫@個(gè)世界的惡意而無(wú)聲地掉淚。信上寫著：“看看你花園里的玫瑰成了什么樣兒吧?！?/p>