吳嘉雯

2014年7月的一天，北京世貿(mào)天階星巴克，奇幻小說(shuō)作家江南文質(zhì)彬彬地接受了《商界》記者的專訪。其間，他的好友唐家三少來(lái)電告訴他晚上有個(gè)飯局。第二天，北京建國(guó)路某會(huì)館，剛一見(jiàn)面唐家三少就笑著對(duì)記者說(shuō)：“昨天采訪江南的就是你啊，昨晚我還跟他吃飯呢?！?/p>

時(shí)間倒推到大半年前。江南和唐家三少分別以2550萬(wàn)元和2650萬(wàn)元的收入，占據(jù)了中國(guó)作家富豪榜和網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的榜首。

得到這個(gè)消息的當(dāng)天，江南正在成都出差。他在賓館寫完一章小說(shuō)后，一出酒店大門，便看見(jiàn)一個(gè)LED大屏幕上正播放榜單：江南排第一，代表作品《龍族》系列，其后是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言和童話大王鄭淵潔。

此間的少年

江南本名楊治，36歲，2001年畢業(yè)于北大化學(xué)系，后赴美攻讀博士。由于異鄉(xiāng)生活寂寞枯燥，他開(kāi)始把自己的感悟和對(duì)北大校園的回憶寫成了一本通俗小說(shuō)《此間的少年》。

彼時(shí)，80后一代人正值青春期，浪漫主義文學(xué)比以往的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更受這代人的歡迎。今何在的《悟空傳》、痞子蔡的《第一次親密接觸》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開(kāi)始興起。

江南的《此間的少年》正好踩在了這一潮流上。書中的人物全部采用段譽(yù)、喬峰和令狐沖等金庸小說(shuō)里的角色名字，20歲左右且個(gè)性鮮明。江南的初衷很簡(jiǎn)單：“調(diào)侃自己的大學(xué)同學(xué)，更想借此對(duì)我大學(xué)時(shí)候暗戀的、卻連她名字都不知道的女孩表達(dá)一下幽怨之情，順便感慨我的青春一去不回頭?！?/p>

剛剛問(wèn)世的《此間的少年》被江南放在一個(gè)小論壇里連載，點(diǎn)擊量從200多一直攀升至上萬(wàn)。江南很興奮：“在中國(guó)依然存在著一大批想通過(guò)幻想小說(shuō)，來(lái)調(diào)節(jié)自己在現(xiàn)實(shí)生活中的不平衡，或者寄托自己一些期望的年輕讀者。”

盡管此后10年里《此間的少年》總發(fā)行量高達(dá)120萬(wàn)冊(cè)，但當(dāng)時(shí)的江南還不曾想到寫作將成為自己今后的主要職業(yè)。真正讓他的命運(yùn)發(fā)生改變的，是一個(gè)叫做九州的奇幻世界向他發(fā)出召喚。

當(dāng)時(shí)，西方奇幻文學(xué)席卷中國(guó)，《指環(huán)王》系列電影更是接連創(chuàng)下票房紀(jì)錄。而這個(gè)名為“九州”的奇幻世界，架構(gòu)成了中國(guó)奇幻文學(xué)的第一塊根據(jù)地。其中最具影響力的，正是江南的首部奇幻作品《九州·縹緲錄》，前后一共發(fā)行了100多萬(wàn)冊(cè)。

這還僅僅是改變的開(kāi)始。2004年，時(shí)任第九城市副總裁的秦潔向?qū)Α毒胖荨繁硎玖藵夂竦耐顿Y意向。今何在便把這個(gè)消息告訴江南。“他知道后非常感興趣，這樣才確定回來(lái)的。”

江南當(dāng)時(shí)認(rèn)為，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了泡沫后逐漸恢復(fù)元?dú)猓婊眯≌f(shuō)已經(jīng)聚焦了一群“既因?yàn)樯顗毫Υ蠖释潘?，又需要?jiǎng)?lì)志故事”的年輕讀者群。如果能把他們轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)游戲玩家，那奇幻小說(shuō)不就可以衍生出更多的商業(yè)價(jià)值嗎？

這一年，江南回國(guó)，跟今何在和潘海天一起成立了公司，三人分別持股50%、30%和20%。公司業(yè)務(wù)分為兩塊：一是奇幻文學(xué)雜志《九州幻想》，二是跟第九城市聯(lián)合開(kāi)發(fā)基于九州的奇幻游戲。

“光之子”的春天

就在江南回國(guó)的同一年，唐家三少正從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的愛(ài)好者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸_(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)10年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之旅。

唐家三少本名張威，今年33歲。2000年他在一家IT公司上班，開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。三年后國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，他失業(yè)了。

2004年8月的一天，唐家三少敲下了人生的第一部小說(shuō)《光之子》。這部略顯青澀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)表在“讀寫網(wǎng)”上，給他帶來(lái)1000多元的稿費(fèi)，他開(kāi)始明白：寫小說(shuō)也可以賺錢。由此，他正式出道成為一名職業(yè)網(wǎng)絡(luò)寫手。

2005年3月，唐家三少帶著新作《善良的死神》加入起點(diǎn)中文網(wǎng)。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法是，在起點(diǎn)中文網(wǎng)可以讀懂中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)人的掙扎與欲望、光榮與夢(mèng)想，都在這里通過(guò)最廉價(jià)的精神享受得以紓解?！捌滗N售模式叫微利模式，每千字兩到三分錢，作家和網(wǎng)站進(jìn)行分成?！?/p>

在起點(diǎn)中文網(wǎng)二次改版和VIP計(jì)劃成功啟動(dòng)的刺激下，一大批網(wǎng)絡(luò)作者橫空出世，帶動(dòng)網(wǎng)站點(diǎn)擊量和訂閱收入直線上升。唐家三少正是其中的佼佼者，他的《冰火魔廚》上線第三天便創(chuàng)下了7000訂閱量的歷史紀(jì)錄。

既然是平臺(tái)，那就必定存在競(jìng)爭(zhēng)。為了發(fā)揮穩(wěn)定，唐家三少在長(zhǎng)期實(shí)戰(zhàn)中逐漸摸索出了一套能在江湖中立于不敗的“唐門秘笈”，即規(guī)范化題材、臉譜化人物、模式化情節(jié)以及通順就行的文風(fēng)。

盡管每部小說(shuō)的故事背景都不同，但唐家三少一直在重復(fù)同一個(gè)故事題材：少年成長(zhǎng)。而且他發(fā)現(xiàn)“草根逆襲”的故事情節(jié)深受很多男性讀者的歡迎，而后來(lái)為兼顧女性讀者和少兒讀者，他還悄悄把很多女主角的后宮模式，改變?yōu)閱我慌鹘堑募兦槟Ｊ健?/p>

唐家三少還讓讀者參與創(chuàng)作?！拔业淖髌分?，除了比較重要的角色，其他人物都是由讀者創(chuàng)作出來(lái)的?！碧萍胰倜繉懸徊孔髌?，都會(huì)提前幾個(gè)月在讀者中征集龍?zhí)祝热缒阆朐谶@個(gè)書里叫什么，你是一個(gè)什么樣的人？征集而來(lái)的讀者訴求，會(huì)被他選擇性地在創(chuàng)作中使用。這種互動(dòng)方式極大地增強(qiáng)了讀者黏性，粉絲經(jīng)濟(jì)由此開(kāi)始形成。

真正讓粉絲經(jīng)濟(jì)形成氣候的，是唐家三少的毅力。實(shí)際上，很多網(wǎng)絡(luò)寫手常常由于種種原因停止更新，小說(shuō)成了“爛尾樓”，導(dǎo)致粉絲怨聲載道最終流失。而從進(jìn)入起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始，唐家三少就養(yǎng)成了每天堅(jiān)持更新的習(xí)慣，他認(rèn)為這是一種增強(qiáng)粉絲粘性的方法——每天都讓讀者看到自己，用內(nèi)容把核心粉絲牢牢黏住。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫出震驚世界的名著，我只是想為我的讀者服務(wù)，讓他們?cè)诰o張的學(xué)習(xí)工作之余有一個(gè)放松就夠了?！?/p>

創(chuàng)造龍族

在唐家三少走紅網(wǎng)絡(luò)文壇之時(shí)，江南正在經(jīng)歷商業(yè)上的波折。

2006年，第九城市并沒(méi)有如約支持九州游戲的開(kāi)發(fā)，而《九州幻想》雜志雖然叫座，但始終缺乏合理的商業(yè)模式而無(wú)法盈利。與此同時(shí)，“青春文學(xué)教主”郭敬明創(chuàng)辦的《最小說(shuō)》雜志，以超高人氣迅速占領(lǐng)了校園讀者群，極大程度上沖擊了《九州幻想》。

外患導(dǎo)致了團(tuán)隊(duì)內(nèi)部矛盾。江南與今何在、潘海天等人在寫作方向和公司財(cái)務(wù)上產(chǎn)生了巨大的分歧，很快演變?yōu)榛ハ喙ビ摗?/p>

2007年初，江南宣布退出《九州幻想》，赴北京創(chuàng)辦了另一本新雜志《九州志》。他至今還記得剛到北京時(shí)的艱難，一個(gè)人在飯店里吃羊蝎子，吃著吃著想起往事眼淚就會(huì)涌出來(lái)?！跋胂胱隽撕枚嗍露紱](méi)有回報(bào)，感覺(jué)自己沒(méi)有熱情再堅(jiān)持下去了?！?/p>

直到2009年3月，時(shí)任知音動(dòng)漫副總經(jīng)理?xiàng)顕?yán)找到江南，希望他寫一部針對(duì)12至18歲青少年的通俗小說(shuō)，打響知音集團(tuán)新雜志《知音漫客》連載的頭炮。楊嚴(yán)為這本新雜志設(shè)定的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，正是郭敬明的《最小說(shuō)》。

這立刻引起了江南的興趣，合作很快達(dá)成。此時(shí)，奇幻文學(xué)的主力讀者群是90后。為了揣摩這群人的閱讀口味，江南和楊嚴(yán)找遍當(dāng)時(shí)青春閱讀市場(chǎng)最炙手可熱的作品，最后商定了三個(gè)關(guān)鍵詞：《哈利·波特》人物成長(zhǎng)的冒險(xiǎn)模式、《海賊王》追尋夢(mèng)想的故事主題和《火影忍者》一波三折的情節(jié)設(shè)置。

起初，江南寫廢了6個(gè)開(kāi)頭。直到第七個(gè)，他終于找到感覺(jué)——一個(gè)名叫路明非的普通少年，機(jī)緣巧合下走進(jìn)了一個(gè)有龍的新世界，而他的使命卻是，屠龍。

“我給小孩子們代入感，讓他們理解這個(gè)少年為什么在世界上闖蕩?！苯险f(shuō)，“中國(guó)是獨(dú)生子女社會(huì)，年輕人沒(méi)有兄弟姐妹，有些東西是學(xué)校不能教會(huì)他的，比如如何在痛苦中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。在創(chuàng)作中抓住這一點(diǎn)，讀者一定會(huì)喜歡。”江南的思路與唐家三少如出一轍。

果然，《龍族》系列一炮而紅。2013年2月，《龍族III》下卷全國(guó)發(fā)售，首印200萬(wàn)冊(cè)，6天內(nèi)幾乎售完。有一次江南去成都簽售，他穿了西裝，外邊套著一件印著龍族LOGO的白T恤。在穿著它簽了將近4小時(shí)的名字后，熱血沸騰的中學(xué)生粉絲撲上來(lái)把江南摁到墻上，剝?nèi)チ四羌路?/p>

2013年憑借《龍族》，江南最終坐上了“作家首富”的寶座。

想當(dāng)男神的作家

江南與唐家三少相識(shí)于2009年的一次筆會(huì)。兩人經(jīng)?；ㄈ膫€(gè)小時(shí)喝掉一瓶葡萄酒，然后討論各自創(chuàng)作的故事情節(jié)，說(shuō)到動(dòng)情處，兩個(gè)一米八的男人還會(huì)流淚。

變革的時(shí)代重新定義了作家的概念。在80后一代作家中，韓寒和郭敬明已經(jīng)完成了從青春文學(xué)作家，到雜志主編，再到電影導(dǎo)演的三級(jí)跳。這為江南和唐家三少提供了一種思路：如何才能將文學(xué)創(chuàng)作與消費(fèi)市場(chǎng)嫁接，最大限度地發(fā)揮每一部作品，甚至是作家本人的商業(yè)價(jià)值？

唐家三少目標(biāo)清晰：粉絲是他一切商業(yè)衍生的中心，他將圍繞“中國(guó)第一男神作家”這一定位，將“唐家三少”打造為一個(gè)個(gè)人品牌，深度衍生其商業(yè)價(jià)值。

如今的唐家三少，非常注重個(gè)人形象，甚至還請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)師為自己打理形象。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是商務(wù)洽談和滿足女讀者對(duì)“男神作家”幻想的必要條件。

在他的業(yè)務(wù)板塊中，實(shí)體書出版是最大一塊。2013年他賣出700萬(wàn)本書，版稅抽取15%，獲利高達(dá)幾千萬(wàn)元；其次是游戲，手游《唐門世界》一度月流水超過(guò)千萬(wàn)元；然后是小說(shuō)改編漫畫，他會(huì)抽取10%的版稅；末尾才是網(wǎng)絡(luò)閱讀提成；壓軸板塊則是電影。

電影周期最長(zhǎng)，但影響力最大。他的代表作《斗羅大陸》的電影版權(quán)已經(jīng)簽約?！巴ㄟ^(guò)電影吸引更多人讀我的小說(shuō)，進(jìn)而導(dǎo)入其他版權(quán)作品?！?/p>

2013年12月，盛大文學(xué)與唐家三少宣布成立工作室“唐studio”，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家工作室，旨在協(xié)同盛大資源，打通全娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈，將作家和作品價(jià)值最大化，雙方分成比例是“五五分”。

不同于唐家三少的“轟轟烈烈”，江南走的是精品路線。唐家三少坦言說(shuō)，江南之所以沒(méi)有自己賺得多，就是因?yàn)樗偸羌m結(jié)于一部作品，總會(huì)把寫好的書改個(gè)三四遍?！俺蓵?0萬(wàn)字，寫的前后字?jǐn)?shù)不下130萬(wàn)。”

江南喜歡像制造一個(gè)精密的儀器一樣安排小說(shuō)：早早埋下伏筆，計(jì)算好解決謎團(tuán)的頻率和字?jǐn)?shù)，高潮部分一定要占到全篇的四分之一以上。他自稱是“中國(guó)作家中極個(gè)別能用數(shù)學(xué)來(lái)分析作品的人”。這其實(shí)是好萊塢商業(yè)大片的制造方式，在120分鐘的片場(chǎng)里，精確地布置故事高潮，定時(shí)炸彈般地引爆觀眾。

如今的江南除了作家身份，還是一家媒體創(chuàng)意公司的總經(jīng)理。在公司里，他最看重的工作是培訓(xùn)課。公司篩選出一些潛力作者，由江南培訓(xùn)他們?nèi)绾芜M(jìn)行創(chuàng)作，借此為自己公司培養(yǎng)“后備軍團(tuán)”。

江南至今還會(huì)常常想起2010年在成都，那個(gè)飄著雨的春夏之交。他和楊嚴(yán)一人提著一麻袋書從酒店走出來(lái)，兩人都有些筋疲力盡，然而轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)拐彎處，他一眼便看到書店里大約有1000個(gè)讀者，正在等著他，手里還拿著他的書。

那瞬間涌上心頭的成就感，讓他再也難以停留腳步。

編 輯 曹一方 gemini_cyf@126.com