我出門不大說話，是因為我不會說普通話。我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請的時候。但我一學(xué)說，舌頭就發(fā)硬，像在大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào)，也便羞于出口讓別人聽，所以終沒有學(xué)成。而我的家鄉(xiāng)話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發(fā)說話沒了激情，也沒了情趣，于是就干脆不說了。

數(shù)年前同一個朋友上京，他會說普通話，一切應(yīng)酬由他說，遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人有沒氣兒了，要過去了的危險感覺。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語未發(fā)。過后我問怎么不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啟示，以后我更不愿說話。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發(fā)了電報，讓我去西安火車站接他。那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒，說：“現(xiàn)在我可以對你說話了。我不知道?！蔽也琶腿恍盐虻郊埮粕蠈懼远帧＿@兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。

不會說普通話，有口難言，我就不去見領(lǐng)導(dǎo)，見女人，見生人，慢慢乏于社交，越發(fā)瓜呆。但我會罵人，用家鄉(xiāng)的土話罵，很覺暢美。我這么說的時候，其實心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會說普通話時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心系一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：“心系一處，守口如平?！逼绞俏业娜槊?，她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言，——流言憑嘴，留言靠筆?！也粫チ餮裕鴿L滾流言對我而來時，我只能沉默。

（選自《長舌男：賈平凹幽默作品選》）