林書婷

【摘 要】陀思妥耶夫斯基作為俄國文學(xué)史上一位舉足輕重的作家，是值得我們持續(xù)關(guān)注的。長期以來人們對其創(chuàng)作的評價眾說紛紜，他作品的獨特性可以概括為幾個關(guān)鍵詞：復(fù)調(diào)思維、思想藝術(shù)、宗教探尋。陀思妥耶夫斯基對俄國人靈魂深度的挖掘從未終止，最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》是對此最后、也是程度最深的一次討論，《罪與罰》則是陀思妥耶夫斯基走向《卡拉馬佐夫兄弟》的長途中一個非常重要的階段。因此，以《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部作品為例來探討陀氏小說的獨特性是有典型性和代表性的。

【關(guān)鍵詞】陀思妥耶夫斯基；復(fù)調(diào)思維；思想藝術(shù)；宗教探尋

一、復(fù)調(diào)思維——獨立自由的意識層面

陀思妥耶夫斯基被認為是藝術(shù)形式領(lǐng)域里最偉大的革新者之一，他創(chuàng)造的復(fù)調(diào)思維充分表現(xiàn)在他的長篇小說里卻又超越了單純長篇小說的創(chuàng)作界限，甚至涉及到了歐洲美學(xué)的某些基本原則。巴赫金曾說：

“陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的是自由的人類，能與自己的創(chuàng)造者站在一起，不與他妥協(xié)，甚至反抗他。各種獨立的不相混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價值的聲音之正的復(fù)調(diào)，這就是陀思妥耶夫斯基小說的基本特征……這正是多種多樣的具有其世界的平等意識結(jié)合成某種事件的統(tǒng)一，同時這些意識又保持著自己的不相混合性?！薄?/p>

巴赫金借用“復(fù)調(diào)”這一音樂術(shù)語概括托斯妥耶夫斯基小說的特征，已經(jīng)定型的歐洲獨白型小說模式。“獨白型”小說的一個突出特征，就是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開，主人公的意志實際上統(tǒng)一于作者的意識，喪失自己獨立存在的可能性。復(fù)調(diào)式小說中有眾多各自獨立而不融合的聲音和意識平等地各抒己見，根本上是屬于個人的世界，具有對話性。無論是《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫的“哲學(xué)”，索尼婭的“東正教觀念”，預(yù)審員波爾菲里的“生活求實和法律的觀念”，還是盧仁的極端個人主義和同樣極端的“邊沁主義”，他們的思想完全不能成為整個小說的描寫原則和結(jié)構(gòu)原則，即不能成為作者本人的原則，而是作為多個并列的思想意識主體之一表達自己的意見。

總之，在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說中，作者肯定主人公的獨立性、內(nèi)部自由、未完成性和不可決定性。主人公對于作者既不是“他”也不是“我”，而是有充分價值的“你”，即另一個他人的，有充分權(quán)利的“你自己”。

二、思想藝術(shù)——不可確定性與分裂人格

在自己創(chuàng)作道路的終點，陀思妥耶夫斯基在筆記中明確指出自己的現(xiàn)實主義特點：

根據(jù)完全的現(xiàn)實主義去尋找人身上的人……人們稱我是心理學(xué)家：這是不對的，我只是在最高意義上的現(xiàn)實主義者，也就是說，我描寫的是人的靈魂的整個深處。

陀思妥耶夫斯基否認他是心理學(xué)家，并對同時代的心理學(xué)持否定態(tài)度。他在其中看到對人不確定性的抹殺，而人的不確定性正是陀思妥耶夫斯基的主要描寫對象。他總描寫那樣的人：在做出最后決定的門坎上，處于危機與未完成的——以及不可預(yù)先完成的——精神蛻變的時刻。

陀思妥耶夫斯基經(jīng)常尖銳地批判機械的心理學(xué)，他在長篇小說中嘲笑心理學(xué)，如列別佳特尼科夫用“腦瘤”解釋卡捷琳娜的精神變態(tài)；貝爾納爾這個名字變成推卸責(zé)任的綽號——“貝爾納人”米簡卡·卡拉馬佐夫。而對于《卡拉馬佐夫兄弟》中的德米特里，他實質(zhì)上在自己一生中都是站在各種重大的內(nèi)心決定與危機的門坎上，誰都不能接近德米特里個性中不確定性的內(nèi)核。他們在他身上找到和看到的只是他的感受與行動所具有的確定性，而真正的德米特里留在了他們的審判之外，他將自己審判自己。

所以陀思妥耶夫斯基對思想進行描寫的條件就是，思想的人只能是未完成的“人身上的人”，可以說陀思妥耶夫斯基筆下的人只有成為沒有私欲的思想的人才是可能的。因此佐西馬長老認為，伊萬對于靈魂不滅和他自己宗教觀念的懷疑并為此受到折磨就是最大的悲哀。佐西馬對伊萬的個性所下的定義適用于所有主人公，他們的“思想是強大的、無法解決的”，他們每個人都首先“需要解決思想問題”，如果把他們賴以生存的思想從他們身上抽取出來考察，那么他們的形象就被徹底破壞了。

分裂人格也是陀思妥耶夫斯基作品的重要特點。根據(jù)奧托·考斯的研究，沒有一個作者像陀思妥耶夫斯基一樣，在自己的作品里集中如此極端矛盾的觀念，更令人驚奇的是，陀氏的作品仿佛在為所有這些對立的觀點辯護：它們每一個實際上都能在他的小說里找到自己的支撐。在人們只看到一種性質(zhì)的地方他善于感覺到兩種思維、雙重分裂。《卡拉馬佐夫兄弟》中，德米特里也好，愛與恨同樣火辣的卡捷琳娜也好，“魔崽”麗扎也好，還有與魔鬼對話的兩個自我猛烈碰撞的伊萬……陀氏基通過人物內(nèi)心分析來剖析人格分裂的主人公的病態(tài)心。

三、宗教探尋——上帝存在的問題

基督教文化的人文關(guān)懷滲透在陀思妥耶夫斯基小說創(chuàng)作中的任何一個方面，我們在閱讀過程中無法將神學(xué)哲學(xué)闡釋與文學(xué)感受區(qū)分開來。1870年陀思妥耶夫斯基在寫給邁可夫的信中坦誠：

“貫穿小說每個部分的基本理念是以有意識和無意識的方式折磨了我一輩子的東西：這就是上帝存在的問題。”

陀思妥耶夫斯基的世界里人經(jīng)歷的層面在天堂與地獄之間，他的小說標志著人在探索上帝存在的道路上的各個階段。悠久的東正教和福音思想傳統(tǒng)的主要部分可以追溯到15世紀，而陀思妥耶夫斯基生活的世界是對資本主義精神最純粹的、最真實的表現(xiàn)，資本主義打破了自主閉合的俄國與世界的隔閡。特殊的時代背景、長達10年的苦役和流放經(jīng)歷以及他的人生悲劇使其宗教觀發(fā)生微妙的變化，他會質(zhì)疑萬一上帝不存在怎么辦？那么對于陀思妥耶夫斯基來說，世界就只能是魔鬼的鬧劇，倘若如此，那就“無所不可”，連犯罪都是合法的了。

從某種意義上講，基督教精神賦予俄羅斯文化內(nèi)在的準繩。宗教對陀思妥耶夫斯基的影響體現(xiàn)在他對苦難近乎偏執(zhí)的崇拜，他覺得人必須經(jīng)歷痛苦才會得到救贖?！犊ɡR佐夫兄弟》里，德米特里、伊萬和阿廖沙分別象征人的肉體、理想和精神這三個層面，私生子斯乜爾加科夫代表被侮辱、被傷害和被剝奪繼承權(quán)者，這些人物都在一張道德哲學(xué)的網(wǎng)上，上帝與魔鬼為了爭取控制他們的靈魂而廝殺?！蹲诮檀蠓ü佟分谢接H臨可悲的塵世，卻遭到教會的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這里提出的問題是：人靠基督的教誨能存活嗎？魔鬼能以一種更好的方式支持人類嗎？上帝和魔鬼在此短兵相接，結(jié)果看來是基督精神慘敗。這一主題在伊萬和魔魘的對話中重現(xiàn)。這兩章羅列了否定上帝的種種論點，而肯定上帝的種種觀點則包含在阿廖沙和佐西馬長老的那些章節(jié)中，作者試圖表現(xiàn)圣賢的形成過程和基督博愛的力量。他將罪惡和人的畸形心態(tài)方面剖析得入木三分，仍然將判斷力充分地留給了讀者。

在斯賓格勒看來，俄羅斯文化就仿佛是一個“無垠的平面，它視別人為兄弟，具有謙卑、自我奉獻的特征”，俄羅斯人把“我”當(dāng)做與他人關(guān)系的出發(fā)點，通過本體“我”對他人的關(guān)愛，實現(xiàn)道德上的自我提升，他把俄羅斯文化的內(nèi)核歸結(jié)為“俄羅斯心靈”，而其基本命題是宗教。

當(dāng)歐洲的文藝復(fù)興將古希臘文化與基督教文化融匯為現(xiàn)代歐洲文化時，俄國人卻將真正的基督教精神繼承了下來。十七世紀的分裂運動在整個俄國歷史上具有超乎想象的重大意義，使得俄國人將真正的基督教精神塑成俄羅斯文化的精髓，在這個意義上，俄羅斯文學(xué)獲得了內(nèi)在的規(guī)定性。宗教成為走進俄羅斯文學(xué)的“窄門”，陀思妥耶夫斯基也正是這樣，通過自覺地忍受苦難，屈從于上帝，以獲得痛苦的滿足與自我的肯定。