沈熹微

父親愛吃甜，最喜用滾燙的開水沖白糖，如品仙露般一口口啜飲，末了發(fā)出滿足的嘆息：哎，舒服。每當此時，母親少不得取笑他，說這樣對甜的嗜好是小時候落下的窮病。

的確，父親生在山上，雖然爺爺奶奶都是村小老師，但物質(zhì)環(huán)境究竟不能和城里相比。除了嗜甜外，他對蘋果情有獨鐘，對淀粉類深惡痛絕，不用細想，都是幼年經(jīng)歷扎根在舌尖上的頑固印記。

與父親相反，母親對甜有若仇敵。世上或許存在不喜歡吃零食的女人，但像母親那種塞到嘴里也必須吐出來的堅決，未免過于極端。

然而，沒有無緣無故的恨。母親講不清為何這么討厭吃甜，后來在她一次回憶往事時，我無意間窺見其中秘密。彼時母親年幼，代表幼稚園參加縣里兒童節(jié)表演，活動結(jié)束后老師發(fā)了十粒水果硬糖作獎勵，她路上邊走邊吃，到家剛好余下一半。家中還有四個姊妹，那時糖是何等稀罕的東西，外婆見她如此自私“獨吞”了這么多，怒得一腳踹去。小小的母親當即暈厥。

到我的童年時代，白糖脫離了它曾有的貴族身份，成為體面且實用的象征，逢年過節(jié)人們大多以兩斤白糖作為相互饋贈的禮物，出手更闊綽些的，則外搭一包冬瓜糖，一條嶄新的腈綸毛巾。奶奶的冬瓜糖一向鎖在食品柜里，待客時才拿出一小碟，而柜子最頂端里面那層的“神壇”上，供著我朝思暮想的麥乳精。哎，柜子深深深幾許。

為了一親冬瓜糖和麥乳精的芳澤，我不知動了多少心思，那個對開的玻璃隔板只要鎖上，最多能翕開容下一指的縫隙。這條縫隙不亞于天堂之門，若能摳出一塊小小的冬瓜糖，那一整天都光芒四射。至于麥乳精，歷經(jīng)無數(shù)個日日夜夜的渴盼，終于在某個被狗咬了的早晨，掛著眼淚心滿意足地喝上了。

多年之后，我依然對上述二者有難以釋懷的感情，此外還包括生病才能吃到的水果罐頭，鄰居家的茶幾上神秘高貴的鐵盒子曲奇。有天心血來潮在淘寶上搜索，啊，居然都找到了，登時如老友重逢般熱淚盈眶。我因此獨自懷想了很久，猶豫再三，到底沒有下手將它們一一買回來。

有時候，保持距離才是對往日最好的保全。endprint