吳宜華

走在阿富汗?jié)M目瘡痍的街道上，抬起頭，除了美軍的監(jiān)控汽球飄浮在藍得不真實的天空中，便只剩下偶爾從低空轟鳴掠過的小型巡邏機。阿富汗的天空那樣潔凈高遠，想想都心疼。

貧瘠的遠山依舊矗立，一個風箏都看不到。追風箏的孩子在哪里？

我隨身帶著卡勒德·胡賽尼的兩本書——《追風箏的人》和《燦爛千陽》，那時候他的第三部小說《群山回唱》還未在中國出版。當我身處阿富汗，聽到那些不同的語言，那些之前從未聽到過、來自阿富汗不同族群不同省份所持有的不同語言時，幾乎能憑直覺找出這些陌生語言的特征，猜出地毯店的老板是塔吉克族，而榨檸檬汁的伙計是普什圖人。

這樣的小聰明迅速讓當?shù)厝讼矚g上我：“這個中國姑娘可不就是我們的哈扎拉姑娘嗎？”他們圍著我，伸出右手與我相握。

他們并不知道，我?guī)缀跏菐е惸岬泥l(xiāng)愁而來。我向每一個交談的阿富汗人說起這些小說，他們從未聽說過，亦不好奇。誰知道呢，為何每當我走在喀布爾的街上，卻如同走在那因長途旅行而磨損了封面的小說里，那些街道和匆匆而過的人們穿越歷史被一一驗證。

“他們走進一個叫小雞街道的地方。它是一個狹窄而擁擠的市場......他們漫步走過一些地毯店、工藝品店、點心店、花店，也經(jīng)過幾間出售男人穿的西裝和女人穿的裙子的商店，隔著帶花邊的窗簾，瑪麗雅姆看到有些少女在里面縫紐扣和熨衣領?！?/p>

那是戰(zhàn)爭前的喀布爾，蘇聯(lián)人、軍閥和塔利班還未給它烙上傷痕。至今小雞街道仍然存在，仍然是喀布爾最為繁盛的市集，若不曾讀過小說中那不可寬恕的年代，尸體橫陳、流離失所、戰(zhàn)亂中的苦苦掙扎和微小的希望，或許我不會歷經(jīng)艱辛來到千里之外的阿富汗，在沒有風箏的天空下，再次打開膝上的書，為悲情的異鄉(xiāng)，淚流滿面。

這感覺就仿佛小說中重返故土的阿米爾一樣，對這片多災多難的土地，無法抑制地感到悲憫?！耙魂嚤蛭乙u來。重返喀布爾，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他潦倒凄戚，發(fā)現(xiàn)他無家可歸、身無分文。”

《追風箏的人》中，那個背叛友誼的懦弱少年在多年以后走上一條艱難的自我救贖之路。風箏隱喻了人格中的缺陷，需要執(zhí)著地、勇敢地、無畏地向前奔跑追逐，直到追上。

作為女性，我更喜愛胡賽尼的第二部小說《燦爛千陽》。兩個原本命運不同的女人因故嫁給同一個男人，戰(zhàn)爭以及家庭暴力使她們后半生的命運緊密相聯(lián)，最終以忍耐、信念以及愛做出選擇，勇敢地對抗慘絕人寰的生活。

胡賽尼無疑是個會說故事的人，而這些故事之所以打動人心，我想不僅僅因為故事發(fā)生的背景在陌生的阿富汗，而是在那噩夢般的年代里，在那分崩離析滄桑不堪的土地上，他依舊讓人看到辛酸背后的溫情與希冀，人性與救贖，信念與情誼，原本悲劇的故事因此而變得溫暖細膩。透過文字，我們分明感受到那些善良隱忍的人們身上柔和的光所散發(fā)出的融融暖意。

循著胡賽尼的小說，開始我的阿富汗旅途。我似乎正透過面紗，尋找著小說中的人們，哈桑、萊拉、瑪麗雅姆，我知道他們在那里，“將會像一塊河床中的巖石，毫無怨言地忍受著流水的沖刷”。

這些小人物卑微而堅強的一生，在戰(zhàn)火中無足輕重，在歷史的變遷里不見濃墨重彩蕩氣回腸，但千千萬萬的阿富汗人曾經(jīng)如此或正在如此度過生命，在苦難中堅韌、善良、覺醒，充滿救贖的力量，如一千個太陽破曉的希望。

胡賽尼的阿富汗故事，在我看來并非煽情的悲劇，它甚至是一種禮贊。endprint