謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽，621000)

一個(gè)人對(duì)于他者，是絕對(duì)的秘密。無論是初相逢，還是長(zhǎng)相守——即使朝夕相處，耳鬢廝磨，你能看到他的頭發(fā)、眼睛、嘴唇，沉默或躁動(dòng)，感應(yīng)到他的呼吸、脈搏、舒緩的笑、輕微的嘆，但他心底的波瀾、血液的回環(huán)、意念的閃爍、想象的卷舒，于你，都不啻另一個(gè)世界，如宇宙：巨大，深邃，遼遠(yuǎn)。除了猜測(cè)和想象，誰也難以企及。

這些感慨，因王蓉芳而起，但顯然，絕不限于王蓉芳。

初識(shí)時(shí)，只知她叫“竹影清夢(mèng)”——網(wǎng)絡(luò)上的認(rèn)識(shí)，只是虛擬語氣，頂多算兩個(gè)符號(hào)的邂逅，或者兩只蝸牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇見，彼此舉起觸角，微微地示意和招呼。

但她剴切，爽直。加我QQ后，寒暄都沒有，就說“偶然讀到你的文章，覺得好，就加了”，仿佛在自家園里摘菜，看到好的，就摘籃子里了。我一向喜歡用錢鐘書的調(diào)侃：覺得雞蛋好吃就行，何必一定要看生蛋的母雞？所以，剛開始我很淡定。但是她說，自己是老師，在江油某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)——江油，與李白有關(guān)，與竇團(tuán)山有關(guān)，也與我早年的經(jīng)歷有關(guān)——那些溫暖的記憶，讓我對(duì)她順便有了好感。更何況，她首先表達(dá)了對(duì)我文字的好感。

得知她在新浪有博，便“移駕”圍觀。文章不少，草根，安靜，卻有明顯的氣流和氣場(chǎng)，綿密在字里行間。她對(duì)教育的理解，對(duì)工作的用心，對(duì)生活的從容，讓我感動(dòng)。她頗有才情，能寫、善畫，常通過網(wǎng)絡(luò)，幫人創(chuàng)意或設(shè)計(jì)——這樣的人，卻偏居鄉(xiāng)鎮(zhèn)做“孩子王”，以我所見，大多會(huì)覺得懷才不遇，或明珠暗投、哀嘆、抱怨、心事重重、神色晦暗，直把自己弄成上天的棄兒，或教育的“怨婦”。

但她不是。她的文字里，有激動(dòng)的血、熱情的火。印象最深的是那篇《誰來喚醒教育的春天》，讀到它時(shí)，正是三月，雖微涼，有薄寒，時(shí)令的春卻已萌動(dòng)。她所感嘆的是：“自然之春的激情，卻無法點(diǎn)燃教育的春天?！北M管整天奔忙、疲憊、艱辛，但她憂心于“理想的教育依然是冬天的童話”。她不斷追問：“到底需要怎樣的風(fēng)力，才能吹暖這塊沉寂的土地？需要怎樣的雨，才能滋潤(rùn)種子青蔥的夢(mèng)？需要怎樣的暖陽，才能融冰化雪，點(diǎn)燃生命的激情？”她期望有一種“強(qiáng)大的力量來將其喚醒”，她期望“教育者用生命的激情去喚起受教育者生命的激情”，她期望自己能夠與孩子們一起，過一種“幸福完整的教育生活”。

這樣的情懷和文字，沒有對(duì)教育的切膚理解，沒有對(duì)孩子的深度同情，很難寫出。所以，我徑直把她歸并到我所說的“好教師”行列里——這樣的人，認(rèn)真、敬業(yè)、執(zhí)著、勤謹(jǐn)，對(duì)教育有自己的思考和理解，對(duì)學(xué)生有樸素而本質(zhì)的悲憫。我曾感嘆，在我們身邊，“優(yōu)秀教師”很多，各種類型、各個(gè)層面的，選拔、評(píng)估或表彰出來的，都頂著榮耀的光環(huán)，但是，真能配得上我指稱的“好教師”的，不多。而一旦遇到，我極愿意引為同道。

我們的話題，始終圍繞著教育——她說經(jīng)歷、感受、困惑和迷茫。那樣沉重和沉痛，幾乎每個(gè)真愛教育的人，每個(gè)用心孩子的人，每個(gè)良知未泯的人，都有，而一線教師，似乎更多。只是太多的人，面對(duì)難以改變的現(xiàn)實(shí)，最終選擇了認(rèn)同和屈服，沉郁和麻木。以我的經(jīng)驗(yàn)，在越清醒越痛苦的時(shí)代，越有思想和追求的人，越容易孤單和迷茫，妥協(xié)和放棄。但她沒有——作為農(nóng)村中學(xué)教師，她所面對(duì)的是農(nóng)村孩子、留守家庭，她所承受的是現(xiàn)實(shí)困境、質(zhì)量壓力。但她并未渾渾噩噩，隨波逐流。她在窘困的現(xiàn)實(shí)里，堅(jiān)守著起碼的底線。

這種堅(jiān)守，為她贏得了尊嚴(yán)——我說過，一個(gè)人可以不穿底褲，但是不能沒有底線。作為教師，不一定要有高遠(yuǎn)目標(biāo)、宏大藍(lán)圖，但應(yīng)當(dāng)有必要的規(guī)范和起碼的約束。比如說，認(rèn)真?zhèn)湔n、上課、批改作業(yè)，就應(yīng)是起碼的底線，尊重學(xué)生及家長(zhǎng)，也應(yīng)當(dāng)是基本的要求。在此基礎(chǔ)上，再輔以對(duì)事業(yè)的敬畏，對(duì)美好的追求，這樣的教師，更容易贏得尊嚴(yán)。

那時(shí)，她教兩個(gè)畢業(yè)班，一個(gè)快班，一個(gè)平行班，質(zhì)量的“鴨梨”很大，但她并不抱怨或哀嘆，而是始終“對(duì)那些學(xué)生充滿同情”，卻又苦于沒辦法幫助。我說，同情也是教育力，至少能讓他們覺得這世界并非毫無溫情。她說，以前當(dāng)班主任時(shí)，總會(huì)定期帶學(xué)生出去，或春游，或野炊，讓他們?cè)谝暗乩锶鰵g，但是現(xiàn)在，管得越來越細(xì)，“細(xì)到學(xué)校里任何時(shí)候都很安靜”。我說，這是教育最大的悲哀，我們養(yǎng)育的不是生機(jī)，而是死氣。

以我的理解，一線教師，始終置身教育前沿，時(shí)常滿懷美好卻滿目悲慘，想象無邊卻能力有限。她卻始終心存美好夢(mèng)想——就像她的網(wǎng)名：在竹林的掩映里，做著美好的清夢(mèng)，或輕夢(mèng)?！耙粋€(gè)夢(mèng)想者，要堅(jiān)持自己的主張，需要更多地承受誤解、壓力，甚至誹謗?！彼f。同事在辦公室里，總是談?wù)摷议L(zhǎng)和里短，麻將和輸贏，她覺得很孤獨(dú)，缺乏同道者的孤獨(dú)。但是她說，接下屆學(xué)生，一定要“按自己的想法去教”。她近乎貪婪地學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)、做法，每天花大量時(shí)間在網(wǎng)上晃蕩、吸收。“網(wǎng)絡(luò)真的很好，它讓我看到更遠(yuǎn)的彼岸?！彼f，“我喜歡聽著輕柔空靈的音樂，在安靜的夜里，在網(wǎng)絡(luò)里到處尋覓?！?/p>

她不斷嘗試著突破，想沖出“應(yīng)試”的包圍。她從課堂開始，為孩子們打開一扇扇窗戶，哪怕很小很小，但能透光、透氣——她給孩子們推薦優(yōu)秀的書籍、文章，讓他們感覺到世界的廣大和美好。她曾以我的一篇文章作“教材”，讓孩子們體驗(yàn)生命的艱辛、幸福的美好。她的課堂，雖也頂著考試與升學(xué)的壓力，卻并不逼仄、憋悶。她說，一個(gè)教師，要堅(jiān)持理想的教育，必須拋開很多世俗的東西，比如考核、績(jī)效之類，我非常贊同。我說，一個(gè)真正的好教師，是需要有所取舍的。

“你的教育觀念我非常認(rèn)同，仿佛在孤獨(dú)、迷茫中，看到了前行的光亮?！彼f。那時(shí)，正值知行社四周年慶典，我給年度作品選《萬物生長(zhǎng)》寫了一篇序言——“總有一種聲音召喚我們不斷向上”。她看了后非常激動(dòng)，立即轉(zhuǎn)到QQ空間，并把我和我的團(tuán)隊(duì)推薦給好友，一位本地的年輕校長(zhǎng)。這就有了知行社后來的“雙河小學(xué)之行”——根據(jù)校長(zhǎng)的意思，我?guī)Я藘蓚€(gè)老師去上課，然后，我作了兩小時(shí)的講座。我談到教育與我們的關(guān)系，談到小學(xué)的“小”，小學(xué)的“學(xué)”，激動(dòng)而絮叨，她在下面聽得眼睛發(fā)亮。

“哪怕只能發(fā)出微弱的光，也一定要將自己身邊的園地照亮?！焙髞?，在QQ里，她說。短暫的沉默后，她告訴我，說這句話時(shí)，眼里含了淚。

在我慫恿下，她加入了“一加一”，取名“面朝陽光”。我玩笑說：“面朝陽光，風(fēng)景浩蕩。”但這句玩笑，居然美好成真了——她在那里，獲得了更多安慰和鼓勵(lì)?！拔野l(fā)現(xiàn)：教育路上，原來我并不孤單。”在某篇文字里，她說，“這讓我感覺自己又有了力量，更加堅(jiān)信自己，努力向前，為教育的夢(mèng)想?！?/p>

很快她便說，想加入知行社?！拔蚁敫銈円黄鹱??！彼辉偕暾?qǐng)，直到我破例接納——她是這個(gè)以本地教師為主的民間社團(tuán)的第一個(gè)外地成員。不到一年時(shí)間，她又成了知行社的“年度人物”。但她的獲獎(jiǎng)，并非因?yàn)椤暗谝弧?，而是因?yàn)樗摹瓣柟狻?，她?duì)生活的從容，她對(duì)教育的美好行動(dòng)和記錄。除了篇幅不少的博文，她還有眾多的“微博”，捕捉和記錄著生活里的“閃念”——團(tuán)隊(duì)里有這樣的人，我感覺自得和自豪。

她先生也是教師，和她同校，孩子就在鎮(zhèn)上讀書。他們考慮過進(jìn)城，參加過所謂的“公招”，筆試、面試成績(jī)都不錯(cuò)，但涉及不公開的“加分”，就被別人輕松超過了?！拔覀円矐械们笕耍霾涣四切??！彼裆?，毫無埋怨，仿佛那是發(fā)生在別人身上的事，“現(xiàn)在想，這樣安靜的小鎮(zhèn)，我與這些淳樸的孩子在一起，閑散愉快地學(xué)習(xí)，也挺好的?！?/p>

“我在想以后究竟怎么做，才能既讓學(xué)生考好試，又能獲得更多考試外的東西?！彼龁栁矣袥]有好辦法。我說，戴著鐐銬跳舞。她說這會(huì)很累。我說：“再累也要跳，如果不舞蹈，就沒了自己。”她其實(shí)是一直舞蹈著的，在鐐銬和束縛之外，在自己的心靈里。無論對(duì)教育，還是生活，她都堅(jiān)守著自己的時(shí)空。她家陽臺(tái)上，種了許多花。她說小時(shí)候就喜歡種花，天旱時(shí)，會(huì)跑老遠(yuǎn)去提水來澆。有次跟弟弟吵架，弟弟說要扯她的花，本來占上風(fēng)的她，立馬投降——為了花，愿意放棄原則，這是妥協(xié)，更是堅(jiān)守，對(duì)美好的堅(jiān)守。

按學(xué)校慣例，她所教的平行班的孩子，未及畢業(yè)，就要提前離校，她傷感而無奈。她嗓音不好，但她給那些孩子唱歌——《春天在哪里》?！昂⒆觽冇檬譃槲掖蚬?jié)拍，氣氛真好，我很快樂，他們也快樂?！钡呛芸?，她又憂傷起來：“快班的同學(xué)，就享受不到這種幸福和快樂。他們的功課實(shí)在太多。”她慚愧地說，“孩子都是好孩子，我們有罪——我們都在犯罪，每天給他們講授太多知識(shí)，目的只有一個(gè)：高分?！?/p>

她是清醒的，雖然無力，但依然不肯妥協(xié)，依然有所抵抗——她說自己“從來不拖堂，課下不布置作業(yè)，所以罪要輕點(diǎn)”。

有次外出學(xué)習(xí)，她記錄的感想里有“駕御課堂的智慧”之語。她把文章發(fā)給我，疑惑著問，應(yīng)該是“駕御”還是“駕馭”？我說是“駕馭”。她問“二者區(qū)別何在？”在搜索引擎里得到印證后，她說：“我昨晚也想了的，先用的是‘駕馭’，后來看這個(gè)‘馭’帶有‘馬’旁，覺得有把學(xué)生當(dāng)牲畜的感覺，不妥，就換成‘駕御’了?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我深有感懷。在很多大場(chǎng)面上，我們可以做作、修飾、打扮，但在一些隨意的場(chǎng)合，平常的狀態(tài)，那些屬于本質(zhì)的東西，會(huì)自然流露出來。我愿意相信，人心的好壞，往往就體現(xiàn)在這樣的細(xì)節(jié)里。去年暑假，我的朋友木春一家從福建過來，她聽說后，一定要我把木春拐到江油。她要請(qǐng)素昧平生的木春喝酒，原因則是她喜歡他的文字。她本不勝酒力，但是那天中午喝了，晚上又喝，一杯又一杯地勸，竭盡“地主之誼”，其熱情和真誠(chéng)，讓所有人都印象深刻。

有一次，談到紀(jì)伯倫的詩：工作的時(shí)候自己應(yīng)該像笛子，用心去吹，就會(huì)變成美妙的音樂。她說：“工作本身應(yīng)該是愉快的，如果我們不用心，什么都不會(huì)快樂。”她絮絮地說起那些孩子怎樣跟她親近，怎樣給她送生日禮物，雖然那個(gè)日子，并非她的生日。她說，很多時(shí)候覺得，做教師挺幸福的，拋開那些浮云般的名利，跟心靈純凈的孩子在一起，你給予一點(diǎn)陽光，他們一定回應(yīng)你百倍燦爛——說到這些，她總是容易激動(dòng)，甚至沖動(dòng)。惹得我只好一再表揚(yáng)她：能從職業(yè)本身獲得幸福的，都是好老師。

她有很多網(wǎng)名，但QQ簽名，一直是“面朝陽光，內(nèi)心安詳”。她曾感嘆，人生就是一場(chǎng)修煉，不斷地，將自己的柔軟修煉堅(jiān)強(qiáng)，把自己的脆弱盡量深藏。她說：“呈現(xiàn)給別人的，總希望是正面的、陽光的、向上的。”在博客里，她曾寫過一首詩，題目就是簽名的那八個(gè)字，模仿著海子“面朝大海，春暖花開”的句式和格調(diào)：

“從今天起，做一個(gè)從容的人/備課，教學(xué)，找學(xué)生談話/從今天起，關(guān)心生命和生活/選一扇朝陽的窗口，安靜地坐下，認(rèn)真閱讀/讓心靈在文字中飛翔，讓浮躁沉淀//從今天起，和孩子們做真誠(chéng)的朋友/告訴他們?nèi)绾未┰交ɑú莶莸恼T惑/尋找最為純美的理想/讓他們懂得，活著必須堅(jiān)持一種信仰/即使天空偶有陰霾，內(nèi)心也要有陽光?！?/p>

在鋪陳了對(duì)家人和朋友的感情后，最后一節(jié)，她如此訴說：

從今天起，我要讓每個(gè)日子充滿陽光

溫暖自己，內(nèi)心安詳

祝愿所有的人都能擁有幸福

祝愿所有的人都平安健康

從今天起，我要面朝陽光，內(nèi)心安詳

忽然記起，她似乎在微博里說，“喜歡這樣的情景：遙遠(yuǎn)的路、耀眼的光、行走的腳步”。然后，是詩一般的抒發(fā)和詠嘆：“在遠(yuǎn)方，有希望；在路上，有夢(mèng)想；在腳下，有路徑?！币苍S，遠(yuǎn)方實(shí)在太遠(yuǎn)，但是總有召喚和希望；也許，道路實(shí)在太長(zhǎng)，但是我們總有雙腳和夢(mèng)想。也許，正因懷揣夢(mèng)想，行走路上，所以她才能讓每個(gè)日子，都充滿燦爛陽光。