宋 雯

(華中科技大學(xué)人文學(xué)院，湖北武漢 430070)

《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》是畢飛宇的第一本自傳性作品，由幾十篇記錄了與作者往事相關(guān)的小短文組成，表面上寫的是作者童年時(shí)代的衣食住行、玩過的東西以及接觸過的人，實(shí)際則呈現(xiàn)了作者的生平、個(gè)性以及個(gè)性形成的原因，它滿足自傳的三個(gè)基本條件:“第一，自傳是作者的自敘;第二，自傳的內(nèi)容是生平的回顧;第三，自傳以‘故事’的形式出現(xiàn)?！盵1](P.293)它同時(shí)還具備優(yōu)秀自傳所應(yīng)有的品格。

一、自傳事實(shí)三維性的完美融合

“自傳的內(nèi)核是自傳事實(shí)，但傳記事實(shí)和歷史事實(shí)也同樣不可或缺。它們水乳交融，三位一體，構(gòu)成了自傳里事實(shí)的三維性?！盵2](P.32)《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》寫的都是畢飛宇童年時(shí)期的一些瑣事，可正是這些瑣事成為了打開畢飛宇思想及個(gè)性之門的鑰匙。如“我喜歡遐想的習(xí)慣就是手電筒帶給我的。……它在黑色的夜空里搖晃，你什么都看不見，你反而找不到任何一顆星星。但少年的心就此變得浩瀚”。[3](P.62)家里的熱水瓶使他們家變成了農(nóng)民的“茶館”和“知青俱樂部”，這給他帶來了對“廣闊和未知的熱切與冥想”?！啊欢熏嵤隆虺尸F(xiàn)自我的‘生成’而被賦予特別的意義。它們不再是‘一堆瑣事’，而是展示自我生成的一組自傳事實(shí)?！盵2](P.24)

吳義勤曾評價(jià)畢飛宇是“感性的形而上主義者”，那是因?yàn)樗瞄L把故事升華為寓意，這種方法也被畢飛宇用到了自己的紀(jì)實(shí)作品里。在《水上行路》里他講了一個(gè)撐船的故事:“在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦?shí)上，我并沒費(fèi)太大力氣。”首先畢飛宇開始意識到這個(gè)事件的反常:“奇跡是怎么發(fā)生的呢?”接著尋找出原因:“水泥船在離岸的時(shí)候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的?！痹偻ㄟ^笨重的船體聯(lián)想到其他巨大的事物，即“巨大的東西有兩個(gè)特征:巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號在停火之后還會(huì)撞上冰山的緣故”，然后得出結(jié)論:“事實(shí)上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點(diǎn)點(diǎn)的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了?！弊詈笊A到對人生的體悟:“無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的能力，你都不要懼怕他?！豢赡堋瘯r(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，它一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，‘不可能’只能是‘可能’，并最終成為奇跡?！盵3](PP.75－76)可見，外在的事實(shí)不斷地被內(nèi)化。“把一件瑣事層層剝筍，作者展示了心靈的巢痕。事實(shí)已不僅僅是事實(shí)，它因?yàn)榕c心靈的互動(dòng)獲得了意義而成為經(jīng)驗(yàn)?！薄笆聦?shí)的經(jīng)驗(yàn)化是自傳事實(shí)的又一個(gè)特征?！盵2](PP.24－25)

“自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系:第一，我與別人的關(guān)系;第二，我與時(shí)代的關(guān)系。在呈現(xiàn)這兩種關(guān)系的過程中，他不斷地揭示自我。要展示我與別人的關(guān)系，需要的是傳記事實(shí);要說明我與時(shí)代的關(guān)系，自然少不了歷史事實(shí)。自傳實(shí)際上是以自傳事實(shí)為中心的三足鼎立?！盵2](P.35)《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》共七章，其中有兩章都是專門寫作者童年時(shí)代接觸的人，占了整個(gè)篇幅的三分之一左右，錢鐘書曾說:“為別人做傳也是自我表現(xiàn)的一種;不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己?！薄八?，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳;你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！盵4](PP.3－4)畢飛宇在第四章專門講到了各種各樣的手藝人，那是因?yàn)樗松蠈W(xué)，“用在觀看手藝人勞作上所消耗的時(shí)間大概是最多的了”。觀看手藝人勞作不僅培養(yǎng)了畢飛宇的耐心，還讓畢飛宇意識到了他人的重要性，因?yàn)椤啊私馍睢皇菑牧私庾约洪_始的，‘了解生活’必須從了解他人開始”。[3](P.150)這就是說，真正的自我是“微乎其微”的，需要在與他者的融會(huì)中不斷生成?！耙枋鰟e人的影響，就不得不增加傳記事實(shí)的比重。”[2](P.38)所以自傳事實(shí)和傳記事實(shí)是連體共生的。除此之外，我們在《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中那些瑣事的背后還能看到作者童年的時(shí)代背景和歷史背景，那是個(gè)貧窮的物資匱乏時(shí)代，“一個(gè)人在一年當(dāng)中可以使用多少布，國家有嚴(yán)格的規(guī)定，這個(gè)規(guī)定就是‘布票’。沒有布票，你‘寸布’難求”。[3](P.15)那是個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代，“如果你有一句話沒有說好，或者說，你有一句話讓做領(lǐng)導(dǎo)的不高興，那你就麻煩了，你會(huì)成為‘壞人’”[3](P.23)。那是個(gè)對“人”極度漠視的時(shí)代，“相對于漫長的政治運(yùn)動(dòng)，武斗和打砸搶畢竟是短暫的，比武斗和打砸搶更加恐怖的是對人的廢棄”[3](P.66)。畢飛宇與其說在描述歷史事實(shí)，還不如說在重溫心靈的震撼，他看中的是歷史事件在他自我成長中的印跡。從上面的分析中我們可以看到自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)完美地融合在一起，構(gòu)成了自傳里事實(shí)的三維性。

二、鮮明的身份意識

“跟傳記作家不一樣，自傳作家往往從特定的身份出發(fā)來再現(xiàn)自我。身份認(rèn)同是他們組織以自傳事實(shí)為主、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)為輔的一個(gè)基本原則。”[2](P.83)“自傳者在寫作前必須確定身份，才能回顧過去，對無數(shù)的材料進(jìn)行選擇和揚(yáng)棄、使用和安排、解釋和說明。他對自我的認(rèn)知和評價(jià)，都同他對身份的自我認(rèn)定有關(guān)?！薄坝行┥矸萦兄鞔_的外部標(biāo)志，有些身份需要社會(huì)的公認(rèn)，也有些身份待自我的確認(rèn)，有些身份確定了以后又可能失去，因此，身份是確定的又是變化的?！盵1](PP.311－312)畢飛宇在《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中顯示出鮮明的身份意識，書名即說明了他的自然身份——一個(gè)“堂吉訶德”式的蘇北少年，書中的內(nèi)容都是作者對自己在蘇北度過的童年少年的回憶，都緊緊圍繞著這個(gè)身份展開。在書中，除了可以看到畢飛宇童年的時(shí)代特征，我們還可以感受到蘇北農(nóng)村濃厚的地域特色和民俗風(fēng)情，比如沒有窗戶的、蓋著麥秸稈的、只用泥草和木頭建成的“草房子”，廣闊無垠的平原地貌，白花花的鹽堿地，還有習(xí)慣于水上行路的興化人。我們也可以看到童年畢飛宇和堂吉訶德一樣擁有英雄夢，他多次描述自己的“堂吉訶德”情結(jié):打彈弓的時(shí)候，他把自己想象成一個(gè)驍勇的戰(zhàn)士，把麻雀想象成敵人，把彈弓想象成武器。在畢飛宇的記憶里，荒地一直是最令他酣暢淋漓的那個(gè)部分，在這里，他再次明確他“蘇北少年堂吉訶德”的身份:“一個(gè)黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年，他是年少的、遠(yuǎn)東的堂吉訶德……他的心中充滿了沒有來路的正義?！盵3](P.222)“身份是自傳者寫作的起點(diǎn)，也是其文本的歸屬。傳主從自己的身份，特別是主導(dǎo)身份出發(fā)，敘述自己的人生經(jīng)歷，最終是證明了他確實(shí)具有這一身份，在字里行間總是反映出這種身份。”[1](P.319)可見，“蘇北少年堂吉訶德”是畢飛宇一以貫之的身份認(rèn)同，《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》就是這一身份的詮釋和證明。

“自傳是對過去的回憶，也是現(xiàn)在的自我對過去的自我的認(rèn)識和評價(jià)，或者說，是現(xiàn)在的自我同過去的自我的對話?！盵1](PP.308－309)在《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中，畢飛宇就是以一個(gè)過來人的口吻書寫自己的童年少年生活的，這個(gè)過來人是經(jīng)歷了艱苦時(shí)代和鄉(xiāng)村生活磨礪的清醒者，是一個(gè)積累了足夠人生智慧的旁觀者。所以我們經(jīng)常在文中看到他充滿智性的感悟和分析，我們也可以看到畢飛宇對過去的自己的自省和懺悔。他談到一次曾親身參與過的“批判”，他在當(dāng)時(shí)感受到自己“在邪惡面前所表現(xiàn)出來的興奮”，但后來的他認(rèn)識到了此舉帶來的嚴(yán)重后果:“他所受到的傷害我們只能想象，永遠(yuǎn)也無法體會(huì)，他的小半輩子其實(shí)都?xì)Я恕！边@甚至影響到了他日后的創(chuàng)作:“我寫過不少關(guān)于‘文革’的作品，但我從來沒有寫過‘反標(biāo)’題材?！也磺樵溉ヅ鏊＿@里頭有我的軟肋，我的疼?！盵3](PP.296－299)自身的成長和思想的變化，使畢飛宇進(jìn)行了深入的反省和思考，對同一事件有了完全相反的認(rèn)識和感情。他經(jīng)常在文中點(diǎn)明自己長大后的也就是現(xiàn)在的身份:“長大之后，我成了一個(gè)現(xiàn)代的文明人?！盵3](P.12)“后 來 我 真 的 做 了 作 家 了?！盵3](P.153)“作家”是畢飛宇的職業(yè)身份，《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中的童年往事起到了身份轉(zhuǎn)換器的作用，呈現(xiàn)了畢飛宇是怎樣由一個(gè)在蘇北鄉(xiāng)村長大的孩子轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷业摹Ｔ陂_篇他就闡明了從小居無定所的生活對他的深刻影響，因?yàn)檫@樣的生活讓他擁有更多的生活體驗(yàn)，這是成為作家的一個(gè)非常重要的因素。他在很多文章里都談到了這種身份上的轉(zhuǎn)化，闡述了童年少年時(shí)代的生活對日后小說創(chuàng)作的直接影響，如:“我很高興我來自生活的最底層。對一個(gè)小說家來說，最底層得天獨(dú)厚，它可以讓你看到生活的源頭，無論你面對怎樣的花花世界，你都不會(huì)花眼?！盵3](P.186)一個(gè)小小的手電筒也成為他日后創(chuàng)作的來源:“在我的童年與少年，我從來沒有離開過手電筒。我在許多小說里描寫過手電筒，是它讓我的童年與少年變得非同一般?！盵3](P.60)撐船的經(jīng)歷則讓他悟到了耐心的重要性，而耐心則是一個(gè)優(yōu)秀作家的必備素質(zhì)。小時(shí)候觀看父親批改作文的習(xí)慣也為他日后的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)，因?yàn)椤八鼛臀医⒘藰?biāo)準(zhǔn)，什么是‘好’，什么是‘不好’，父親的批語和評語在那兒”[3](P.287)。而想象力的培養(yǎng)更是他成為作家的一個(gè)重要原因，這主要來自他父母親每晚滅燈后的對話:“我的父母親僅僅依靠對話就給我勾勒出了另一個(gè)完整的世界。就在闃寂的黑夜里，我的想象力生動(dòng)起來了?！盵3](P.268)正是這些看似平常瑣碎的小事促進(jìn)了畢飛宇從一個(gè)普通蘇北少年到知名作家的身份轉(zhuǎn)化。畢飛宇鮮明的身份意識始終貫穿全書。

三、較高的藝術(shù)價(jià)值

《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》不僅呈現(xiàn)了畢飛宇童年少年時(shí)代的生活，解釋了他思想性格的成因，追溯了對他后來生活與文學(xué)道路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的確定性因素，還擁有較高的藝術(shù)價(jià)值。

1.《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》具有很強(qiáng)的故事性，主要是通過幾個(gè)手段實(shí)現(xiàn)。第一，大量的細(xì)節(jié)描寫和“場面”的敘述方法。細(xì)節(jié)描寫增添了作品的真實(shí)性和情趣，塑造出了栩栩如生的人物形象。場面的敘述方法主要是指“作者對自己的經(jīng)歷經(jīng)過篩選，留下若干個(gè)主要事件，以此為中心組成場面進(jìn)行敘述，其中經(jīng)過種種加工、修飾以至補(bǔ)充。這種敘述方法是小說中常用的，也更容易揭示因果關(guān)系，更符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣”[1](P.302)。畢飛宇筆下的童年時(shí)代通過“場面”組織材料，一個(gè)場面就是一個(gè)故事，或一組性質(zhì)相似的故事，他童年生活過的地方、玩過的東西、做過的游戲、接觸過的人、印象深刻的情景就這樣生動(dòng)而趣味化地浮現(xiàn)在讀者眼前，給人極深的印象。第二，抓住體現(xiàn)時(shí)代本質(zhì)和地域特征的事物來寫，并在文中引用了大量的民間諺語，給我們留下了一幅生動(dòng)的六七十年代蘇北鄉(xiāng)村的地域風(fēng)俗畫，我們讀了之后，不但可以了解那個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)情況，還可以了解那個(gè)時(shí)代老百姓的衣食住行、生活習(xí)慣以及蘇北鄉(xiāng)村的地域特色和民風(fēng)民俗，這使得文本除了具有故事性和可讀性的同時(shí)，又有了深刻的社會(huì)認(rèn)識價(jià)值和歷史文獻(xiàn)價(jià)值，從而有效縮短了現(xiàn)實(shí)與歷史、作品與讀者之間的距離。第三，通過修辭、結(jié)構(gòu)等方面的敘事技巧，比如比喻、擬人、制造懸念、對比等等，進(jìn)行故事式的敘述，從而大大增強(qiáng)了文本的文學(xué)色彩。我們經(jīng)?？吹竭@樣的句子:“孩子們的內(nèi)心始終是一條狗，你永遠(yuǎn)都不知道它在什么時(shí)候撒歡?！盵3](P.109)“水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭?！盵3](P.78)“我是懵懂的，而我的心卻欣欣向榮。”[3](P.212)對比結(jié)構(gòu)的運(yùn)用則使作者的意圖得到更深刻鮮明的呈現(xiàn)，使小說文本更具有張力與表現(xiàn)力。

2.智性話語的大量使用使得作品具備了深刻的哲理性。在《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中，作家總是用現(xiàn)在的“我”去衡量、判別和評價(jià)過去的“我”，對那些零碎分散的日常瑣事，盡量尋找出其中的因果關(guān)系，做出更合情理、更有深度，也更有情趣或意味的解釋，在講故事的同時(shí)念念不忘把故事升華為寓意，無論是做游戲、勞動(dòng)還是觀看手藝人勞作，他都能發(fā)現(xiàn)“小故事”中蘊(yùn)含的人生哲理。此外，他還對時(shí)事、文化和文學(xué)創(chuàng)作等方面進(jìn)行了深刻的思考和精辟的論述，全方位地展示了其文化品位、思維情感、人生追求、寫作生涯、社會(huì)交往、親情友情，使得作品帶有雜文的味道。

3.畢飛宇把自己“輕盈而凝重”的小說理想貫穿于這部自傳性作品中。主人公所處的本是個(gè)艱苦的時(shí)代，而一個(gè)有著復(fù)雜身世的孩子在那個(gè)時(shí)代注定要承受比別人更多的歧視和壓力，在作品中我們看到了那個(gè)時(shí)代的貧窮、愚昧、專制、野蠻，可是并沒有感覺到特別的緊張和沉重，這是因?yàn)楫咃w宇在書中大量運(yùn)用了戲謔、反諷、調(diào)侃、口語式的語言和語調(diào)，這種語言和語調(diào)消解了事件本身的沉重和嚴(yán)肅。

4.采取了圖文結(jié)合的敘述方式，以文字為主，但配上了與文字相關(guān)的漫畫，許多畢飛宇童年的事物和場景，都以漫畫的形式直觀地顯現(xiàn)在我們眼前。這些漫畫蘊(yùn)含的豐富信息必須借助文字才能被傳達(dá)出來，“文字闡發(fā)繪畫的意義，繪畫解釋文字的信息，由此，圖與文融會(huì)成為互動(dòng)互釋的互文性文本，融會(huì)成具有生命情趣和人文意味的意義相關(guān)體”[5]?！皥D文互動(dòng)”的方式不僅滿足了現(xiàn)代社會(huì)人們快速閱讀的需要和對視覺愉悅的追求，還創(chuàng)作出了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)有趣有現(xiàn)場感的文本。

從上述分析可以看出，《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》具備優(yōu)秀自傳所應(yīng)有的品格。但是，

它并不是一部標(biāo)準(zhǔn)的自傳，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的自傳“要對自己作出一個(gè)盡可能完整的敘述”[1](P.422)，而我們從《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》中并未看出作者完整的成長變化經(jīng)歷，有的只是作者對童年時(shí)代的衣食住行、玩過的東西、接觸過的人、印象深刻的場景的回憶，雖然這些回憶都是作者的親身經(jīng)歷和所見所聞，作者在敘述的時(shí)候也能做到以自己為核心，但都是零散化、片段化的，構(gòu)不成完整的歷史，沒有標(biāo)準(zhǔn)自傳那樣集中和完整，屬于自我回憶錄?！斑@類回憶錄接近自傳，但同標(biāo)準(zhǔn)自傳相比仍有所不同，因?yàn)樗灰笸暾?、全面的敘述，可以看作非正式的自傳。”“回憶錄不像正式自傳那樣要求完整，自傳中難免的那些一般性的、比較平淡的內(nèi)容在回憶錄中就可以免去，作者記錄下來的是那些曾經(jīng)使他激動(dòng)、興奮和印象深刻的東西，他也可以更自由地把軼事、故事、傳聞等內(nèi)容穿插在敘述中，因此回憶錄中包容著更豐富、更生動(dòng)、更具原生態(tài)特征的材料，也更緊湊、更集中、更多故事性?！薄翱傮w來說回憶錄的自傳特征低于正式自傳，可以歸入亞自傳?！盵1](PP.426－428)通過上面的分析，我們可以認(rèn)定《我們小時(shí)侯·蘇北少年堂吉訶德》是一部優(yōu)秀的“亞自傳”。

[1]楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社，2009.

[2]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003.

[3]畢飛宇.蘇北少年堂吉訶德[M].濟(jì)南:明天出版社，2012.

[4]錢鐘書.寫在人生邊上[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5]張宏圖.原來自傳還有另一種寫法——簡評《我的上世紀(jì)》[J].山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(5).