文/馬明高 編輯/馬瑩倩

《歸來(lái)》無(wú)疑是張藝謀認(rèn)真雕琢的一部用心之作。它既充滿了對(duì)時(shí)代與歷史批判，又具有濃郁的人情味，是一部真實(shí)細(xì)致反映現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)人類(lèi)古老愛(ài)情飽滿演繹的優(yōu)秀電影。

盡管《歸來(lái)》沒(méi)有直接反映歷史與時(shí)代的重大變遷，沒(méi)有去直接表現(xiàn)知識(shí)分子以及人民群眾在歷史大時(shí)代變革中的命運(yùn)史詩(shī)。但電影運(yùn)用“刪繁就簡(jiǎn)”、“一滴水見(jiàn)太陽(yáng)”的海明威式的“冰山一角”表達(dá)，在認(rèn)真講述一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的“中國(guó)愛(ài)情故事”的表象下，隱藏著對(duì)歷史與時(shí)代極為深刻的沉思和反省。它包含了諸如政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人精神的嚴(yán)重傷害、侮辱與毀滅，生命被政治歲月擠壓、改變和塑造，以及個(gè)人苦難、民族命運(yùn)和知識(shí)分子的堅(jiān)忍等繁雜的思想含量和人性價(jià)值?！稓w來(lái)》在啟示我們：政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)把人類(lèi)日常生活中應(yīng)有的日常思維、日常情感和日常行為嚴(yán)重毀滅，夫妻不能相見(jiàn)，女兒背叛出賣(mài)，正常的人心已經(jīng)被持久的破壞而損壞得難以回歸，回歸的過(guò)程也已變得十分艱難而緩慢。所以，《歸來(lái)》不僅僅講述的是兩個(gè)老人的愛(ài)情故事，這其中背負(fù)了太多的中國(guó)人的道德情感和人倫關(guān)系。影片中，女兒丹丹當(dāng)年為了能爭(zhēng)演舞劇中的角色而失去人性，背叛出賣(mài)了父親和母親，不顧一切地阻止父母相見(jiàn)。審視現(xiàn)實(shí)，如今生活中依舊存在著無(wú)數(shù)個(gè)“丹丹”。她們同樣會(huì)為了權(quán)利和金錢(qián)，沒(méi)有人性地背叛和出賣(mài)父母、朋友和親人。這樣的情況我們還見(jiàn)的少嗎？物欲已經(jīng)把人心變得自私冷漠和麻木不仁。它使我們的家庭、鄰里關(guān)系、兩性關(guān)系等等都突顯出了人性丑惡和黑暗面，諸如自私、嫉妒、自負(fù)、無(wú)知、任性等，不知不覺(jué)就給旁人甚至他自己帶來(lái)無(wú)法察覺(jué)的傷害和災(zāi)難。所以，《歸來(lái)》的確是一部充滿隱喻和象征的電影作品。劇作中所反映的這段樸實(shí)而豐厚的愛(ài)情故事，包裹著太多太多的對(duì)歷史的深刻反省與對(duì)時(shí)代的深度思考。

愛(ài)是人類(lèi)最古老而最重要的情感。張藝謀沒(méi)有花筆墨去表現(xiàn)愛(ài)情的甜蜜、快樂(lè)、激動(dòng)、興奮甚至狂熱等愛(ài)情之輕，也沒(méi)有著重渲染愛(ài)情的失落、痛苦、悲哀甚至絕望的愛(ài)情之重，而是用質(zhì)樸、細(xì)膩而憂傷的色調(diào)去展現(xiàn)愛(ài)情應(yīng)有的責(zé)任、忠貞、包容、忍耐和犧牲等愛(ài)情之美。影片中陸焉識(shí)和馮婉瑜那種矢志不渝的堅(jiān)守與等待，不僅讓我們想起了《詩(shī)經(jīng)》中所寫(xiě)的“執(zhí)子之手，與之?dāng)y老”的愛(ài)之箴言，同時(shí)也引出了我們對(duì)歷史時(shí)代、民族命運(yùn)以及

個(gè)人苦難豐富而復(fù)雜的沉思與反省?！皦m滿面，鬢如霜”、“山河依舊，物是人非”，這種強(qiáng)烈的反差，不由地促使我們思考，歸來(lái)的人們將如何面對(duì)歷史造就的不幸往昔？過(guò)去的苦難又該如何以個(gè)人記憶的方式進(jìn)入尋常百姓的當(dāng)下生活？歷史造成的傷害將如何長(zhǎng)久而艱難地影響他們的未來(lái)？

馮婉瑜最后依舊在風(fēng)雪中默默地翹首苦盼，這讓我想到了拉金的另一句詩(shī)“在所有的臉中，我最懷念你的臉”。歷史與時(shí)代讓她的精神和肉體受到雙重打擊，這種持久而劇烈的打擊讓她選擇了向后眺望。她逆時(shí)光而行，只能生活在過(guò)去，在人群中一次又一次的尋覓苦盼著她心中的陸焉識(shí)。在馮婉瑜充滿企盼的目光深處，我們不難理解她的青春歲月，她的人生苦難，以及她最為真摯的那一段感情。她不認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)，卻能死死的記住他那張年輕時(shí)風(fēng)流倜儻、智慧超群的臉。那張臉是她留戀的過(guò)去，是她面對(duì)未來(lái)的信仰，是她命定一切的神性所在。這種愛(ài)喚起了我們潛藏在人心深處的尊嚴(yán)和內(nèi)在美德。尤其在當(dāng)下四處蔓延的,諸如快餐式的欲望和滿足，對(duì)愛(ài)進(jìn)行赤裸裸消費(fèi)和交易的時(shí)代病中，《歸來(lái)》所展現(xiàn)的曠遠(yuǎn)而深沉的愛(ài)，更顯得彌足珍貴。