呂漪帆

一、眾說(shuō)紛紜：阿Q革命的研究小史

阿Q的革命問(wèn)題一直備受魯迅研究者的關(guān)注。原因很多，首先是時(shí)代原因，李澤厚和舒衡哲就認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)的基本模式是“啟蒙與救亡的雙重變奏”。無(wú)論“啟蒙”還是“救亡”，在具體的歷史情境與歷史進(jìn)程中，都無(wú)可避免地與“革命”聯(lián)系在一起。其次是中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，強(qiáng)調(diào)工農(nóng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)性和革命性，因?yàn)榘是個(gè)農(nóng)民，所以阿Q的革命問(wèn)題也格外值得關(guān)注。

早在1926年鄭振鐸就指出：“像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)。”[1]阿Q的革命問(wèn)題被提上了臺(tái)面?？梢?，阿Q的革命問(wèn)題，是伴隨著這個(gè)人物形象的出現(xiàn)而產(chǎn)生的。因此，關(guān)注阿Q的革命問(wèn)題，也就多了一重歷史的觀照。

魯迅對(duì)這段話做出過(guò)回應(yīng)：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的命運(yùn)，也只能如此，人格恐怕也并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年以后?！?/p>

魯迅的意思是，阿Q的革命只會(huì)是舊式的起義，目的是一己私利，卻絕對(duì)不會(huì)參加為了改良社會(huì)的革命。而伴隨著中國(guó)革命的成功，“革命”一詞被主流話語(yǔ)賦予了民主革命的新的內(nèi)涵與界定。這觸犯到了很多人的馬克思主義信仰，于是研究者們?cè)絹?lái)越喜歡把阿Q辯護(hù)成“革命黨”。

毛澤東在《新民主主義論》中這樣評(píng)價(jià)過(guò)魯迅：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@樣看來(lái)，阿Q不僅是農(nóng)民，還是魯迅筆下的農(nóng)民，就更加不能不是革命黨了。因此以后的很多評(píng)論，都極力地把魯迅筆下的阿Q帶上革命之路。

陳涌在巴黎魯迅誕生一百周年紀(jì)念報(bào)告會(huì)上宣讀的論文《<阿Q正傳>引起的爭(zhēng)論》中提到阿Q的革命問(wèn)題時(shí)指出：“我們中間大體存在著幾種不同的看法，一種認(rèn)為阿Q在辛亥革命到來(lái)以后，便開始有了革命的覺(jué)悟，像其他有了革命覺(jué)悟的農(nóng)民一樣；另一種對(duì)阿Q的投降革命黨持否定的態(tài)度，認(rèn)為投降革命黨的阿Q還是原來(lái)的阿Q；還有一種意見比較注意到阿Q對(duì)革命態(tài)度本身的矛盾，承認(rèn)阿Q對(duì)革命終究表現(xiàn)了一個(gè)被壓迫的農(nóng)民對(duì)革命的渴望，但這種對(duì)革命的渴望又和他原先的阿Q精神糾纏在一起，阿Q到最終也沒(méi)有達(dá)到真正革命的覺(jué)悟。” 以上大概就是支克堅(jiān)先生重新討論阿Q的革命問(wèn)題的一個(gè)簡(jiǎn)單的“前史”。

支克堅(jiān)《關(guān)于阿Q的“革命”問(wèn)題》發(fā)表于1979年的《文學(xué)評(píng)論叢刊》，支克堅(jiān)在《直面歷史獨(dú)立思考》一文中把這篇文章看作是自己現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)起點(diǎn)。他在文中提出：“阿Q的‘革命，不過(guò)是他的‘精神勝利法在客觀環(huán)境發(fā)生變化后換了一種表現(xiàn)的形式而已；魯迅寫阿Q的‘革命，如同他寫阿Q的‘精神勝利法一樣，是為了對(duì)阿Q的思想性格進(jìn)行批判和否定?！盵2]

在支克堅(jiān)之前，很多研究者一廂情愿地把阿Q包裝成一個(gè)熱心革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，大多認(rèn)為阿Q身上的“精神勝利法”是被封建統(tǒng)治階級(jí)傳染的，在《關(guān)于阿Q的“革命”問(wèn)題》發(fā)表之后，這篇文章引起的爭(zhēng)議也很大?？镆艟蛯戇^(guò)《也談阿Q的革命問(wèn)題——兼與支克堅(jiān)、陳繼會(huì)同志商榷》，他在文中寫道：“不管怎么說(shuō)，作品總是形象地告訴我們：對(duì)走投無(wú)路的阿Q來(lái)說(shuō)，革命是他唯一的生路，像阿Q一樣的貧苦農(nóng)民是革命的真正擁護(hù)者?！?/p>

支克堅(jiān)批駁了那些盲目地把阿Q認(rèn)作是革命黨的觀點(diǎn)，而是把《阿Q正傳》中阿Q對(duì)革命的態(tài)度巧妙地轉(zhuǎn)化為他精神勝利法的延續(xù)，轉(zhuǎn)而討論阿Q的精神勝利法，指出阿Q的革命只是想變?yōu)閴浩日吆团壅撸⒉皇钦嬲母锩??！霸诰裆献冏约簽閴浩日摺⑴壅?，在精神上取得這方面的‘勝利，是阿Q的一大發(fā)明”，而這種“精神勝利法”最根本的特點(diǎn)，則是“對(duì)壓迫者、奴役者的向往和傾慕”[3]，希望自己成為壓迫者和奴役者，而忘記了自己被壓迫者和被奴役者的身份，所以阿Q并不是想要革命，而是想享受成為壓迫者和奴役者后的權(quán)力和財(cái)富。支克堅(jiān)還為阿Q的這個(gè)特點(diǎn)找出了原因，指出“根源都在小生產(chǎn)固有的局限，都在小生產(chǎn)、封建宗法統(tǒng)治以及閉塞性所造成的農(nóng)民政治思想的不發(fā)展”[4]。這種小生產(chǎn)者的特性導(dǎo)致了阿Q的狹隘性，而辛亥革命中，這種狹隘性也非常盛行，支克堅(jiān)進(jìn)一步指出“事實(shí)上，按魯迅的觀點(diǎn)，辛亥革命必定產(chǎn)生阿Q的‘革命，只能產(chǎn)生阿Q的革命，甚至可以進(jìn)一步說(shuō)，在某些方面，辛亥革命就像阿Q的革命。而對(duì)于這些人們，革命只不過(guò)是一場(chǎng)私利的爭(zhēng)奪”[5]。

雖然支克堅(jiān)對(duì)傳統(tǒng)的阿Q革命論做出了反駁，但他最后的結(jié)論卻和其余研究者們沒(méi)有太多的差別，“《阿Q正傳》作為一篇反映革命中的農(nóng)民問(wèn)題小說(shuō)，它所總結(jié)辛亥革命的最主要的教訓(xùn)，就是中國(guó)今后應(yīng)當(dāng)有真正的革命，而為此必須有真正的革命者，他們有自己堅(jiān)信的主義或者說(shuō)改造社會(huì)的理想，并為其實(shí)現(xiàn)而不屈不撓地奮斗。特別是廣大的農(nóng)民，他們應(yīng)當(dāng)起來(lái)為改造社會(huì)、改變自己的命運(yùn)而斗爭(zhēng)，但為此首先要改變由幾千年經(jīng)濟(jì)上的小生產(chǎn)、政治上的封建宗法統(tǒng)治以及與它們相聯(lián)系的閉塞性所造成的舊的‘魂靈，另外換新的‘魂靈”。

在《關(guān)于阿Q的‘革命問(wèn)題》之后，1981年，支克堅(jiān)又在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《<阿Q正傳>與新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》一文，這篇文章可以說(shuō)是《關(guān)于阿Q的‘革命問(wèn)題》的一個(gè)后續(xù)探討。支克堅(jiān)還是把眼光投向了革命：“像這樣把農(nóng)民問(wèn)題同革命問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)考察，是魯迅跟同時(shí)期一些作家不同并且比他們高出一頭之處，《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)也正在這里?！盵6]支克堅(jiān)和別的研究者不同的地方是，他提出了魯迅的否定：“《阿Q正傳》和新文學(xué)革命現(xiàn)實(shí)主義開始階段的特點(diǎn)，是否定——對(duì)于革命行進(jìn)中，人民群眾中那些有礙革命的東西的否定。”支克堅(jiān)用這種否定達(dá)到了他對(duì)魯迅的肯定：“《阿Q正傳》在否定里是包含著肯定的。魯迅通過(guò)揭露和批評(píng)阿Q的精神勝利法，期待著被壓迫者有一種同革命相適應(yīng)的思想和精神狀態(tài)，呼喚著一種真正有主義、有理想的革命。”[7]也就是魯迅通過(guò)了對(duì)阿Q的否定而實(shí)現(xiàn)了對(duì)真正革命的肯定。endprint