摘 要:歸有光小品散文有著獨(dú)特的韻味,這就是善于用心頭事、眼前景、平常語來抒情。本文通過對一系列具體作品的分析,闡述了歸文的抒情藝術(shù)特點,并揭示出這一藝術(shù)特點產(chǎn)生的原因及當(dāng)代價值。
關(guān)鍵詞:歸有光 小品散文 抒情藝術(shù) 語淺情深
明代文壇,歸有光的散文創(chuàng)作卓然成一大家。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為,歸有光的散文上承唐宋古文運(yùn)動,下開桐城派之先河,因此他是明代最重要的散文家之一。和歸有光幾乎生活在同一時期的王世貞贊其云:“千載有公,繼韓歐陽?!保ā秴侵型芟筚潯罚┟髂┣宄蹂X謙益著《列朝詩集小傳》認(rèn)為:“熙甫為文,原本六經(jīng),而好太史公書,能得其風(fēng)神肪理。其于六大家,自謂可肩隨歐曾,臨川則不難抗行?!鼻迦艘ω揪幾豆盼霓o類篡》,于明清文只收錄歸有光、方苞、劉大櫆三人的作品。曾國藩的《經(jīng)史百家雜抄》,明清文只收入歸有光、姚鼐的作品,其中姚鼐僅收錄一篇,歸文卻收錄了七篇。明清兩代對歸有光散文的推崇程度于此可見一斑。但是,前人也曾指出歸有光散文內(nèi)容比較狹隘,歸有光本人也承認(rèn)“平生足跡不及天下,又不得當(dāng)世奇功偉烈書之,增嘆耳!”(《與王子敬書》)但引人深思的是,歸有光思想內(nèi)容狹隘的散文,為什么在流派眾多、大家輩出的明清散文創(chuàng)作中首屈一指?這其間的原因可能會羅列好幾條,但其中最不可忽略的便是歸有光散文具有極富感染力、能深深打動讀者的抒情性特征,體現(xiàn)在其小品散文中尤為突出,本文不避谫陋,擬就歸有光小品散文的抒情藝術(shù)作一點探索,以就正于方家。
在中國散文的創(chuàng)作歷史中,“為情造文”者不乏其人,但對相當(dāng)多的古文家而言,文章主要是代圣賢立言,“文以載道”是主要功能。若論抒情,也只是“不平之鳴”為多。歸有光在文學(xué)理論上推崇唐宋散文,反對“前后七子”的復(fù)古主義,其小品散文抒發(fā)感情至真至切,善于融情于文,以情動人,并且抒情手段、方法變化多端,當(dāng)為不可多見的散文大家。
一、歸有光小品散文善于通過心頭事來抒情
歸有光散文中寫得最好的是他的記人敘事之作,他善于描寫一些個人生活中念念不忘的生活小片斷,來抒發(fā)細(xì)膩的情感,用它來打動讀者。
《先妣事略》是作者懷念亡母之作。作者八歲時,母逝,一個八歲孩童,所能觀察到的,念茲在茲的自然只是一些零散的生活瑣事,有兩處描述,細(xì)味非常生動感人。
孺人之吳家橋,則治木綿;入城則緝纑,燈火熒熒,每至夜分。外祖不二日使人問遺,孺人不憂米鹽,乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑,使婢子為團(tuán),累累曝階下。室靡棄物,家無閑人。兒女大者攀衣,小者乳抱,手中紉綴不輟。戶內(nèi)灑然。
通過三件日常習(xí)見之事和兩個概括性語句寫母親的勤勞節(jié)儉,純用白描手法,看似漫不經(jīng)心,隨手寫來,但作者對母親的懷念和愛戴之情已躍然紙上。
有光七歲,與從兄有嘉入學(xué),每陰風(fēng)細(xì)雨,從兄輒留,有光意戀戀,不得留也。孺人中夜覺寢,促有光暗誦《孝經(jīng)》,即熟讀,無一字齟齬,乃喜。
這里寫母親的慈愛關(guān)懷與教子誦讀,“熟讀”“乃喜”,一“喜”字飽含著母親的殷切希望。作者寫此文時,母親已經(jīng)去世十七年,業(yè)已成人的歸有光回憶“中夜誦讀”的情景,敬愛與哀傷之情逸于言表。
《寒花葬志》全文僅僅112字,除作者的感嘆外,整篇文章寫了三件事:一是寒花初來時的衣著打扮,“垂雙鬟,曳深綠布裳”,一個稚氣未脫的小女孩出現(xiàn)在人面前;二是寒花冬日削荸薺時的淘氣,寫她的頑皮與天真;三是寫寒花吃飯時的動人表情,表現(xiàn)她的天真爛漫。作者通過這三件日常小事,凸顯了一個小女孩的鮮明個性,人物形象富有質(zhì)感。從鮮活生命的夭折喟嘆命運(yùn)的不公,用美的毀滅表現(xiàn)人生無常的傷感,寫人敘事與作者感喟長嘆融合在一起,讀來感人至深。
《尚書別解序》寫作者鄉(xiāng)試落第后,研究《尚書》,寫作《尚書別解》時的情景,并談了自己的讀書體會。文章第一句,即寫下落第歸來后“閉門掃軌,朋舊少過”,揆之常理,下文當(dāng)抒郁郁不得志之情;然而作者在敘寫讀書寫作之間,插入“日抱小女兒以嬉;兒欲睡,或乳于母,即讀《尚書》。兒亦愛弄書,見書輒以指循行,口作聲,若甚解者”一段,女兒的懵懂可愛、家庭的天倫之樂,寫得生動活潑,體現(xiàn)了作者不以落第為意,讀書自娛的曠達(dá)胸懷,把愛子之情、讀書之樂融為一體。
除以上所舉數(shù)例外,歸有光散文中情、事相生的文章還有很多。如《世美堂后記》《張自新傳》《見村樓記》《書張貞女事》《亡兒曾羽孫壙志》《思子亭記》《祭外姑文》等,都是在敘事中抒發(fā)對所敘之人的細(xì)膩情感。正如方苞所言:“其發(fā)于親舊及人微而語無忌者,蓋多近古之文。至事關(guān)天屬,其尤善者,不俟修飾而情辭并得,使覽者惻然有隱。其氣韻蓋得之子長?!保ā稌鴼w震川文集后》)
二、歸有光小品散文善于以眼前景來抒情
清人劉熙載在《藝概》中說:“一切景語皆情語。”歸有光小品散文中寫景的成份并不多,但凡寫景處,總是順手拈來眼前景,略加點染,表現(xiàn)作者深沉的思想感情。
《項脊軒志》以“項脊軒”為線索,描述了數(shù)十年來發(fā)生在這里的許多“可喜”“可悲”之事,其中有兩處寫景,其一:
……又雜植蘭桂竹木于庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛。
這段寫景對應(yīng)“可喜”二字而來,細(xì)細(xì)體味,景寫得很空、很虛,甚至可以說是無中生有,然而卻很有感染力,原因就在于這段寫景中寄寓著作者深厚的情感,表現(xiàn)了項脊軒內(nèi)外的幽靜宜人,更顯示了作者獨(dú)有的生活情趣,以及對百年老屋的喜愛依戀之情。
其二是本文最后一段:
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
這段寫景作者成功地運(yùn)用了聯(lián)想和象征的手法。前半句,作者把妻死之年與植樹之年聯(lián)系起來,見樹而思人。讀者自會從兩者的聯(lián)系中想象出作者植樹時的哀痛之情和十九年后“睹樹思人”的悼亡之感。后半句“今已亭亭如蓋矣”六字,象征著作者思念亡妻之情綿遠(yuǎn)、深切,以樹喻人,哀婉動人。
歸有光小品散文善于在抒情中用一二句點染于其間,把對人對事的情感委婉曲致地烘托出來,以加深作品的藝術(shù)感染力?!稄堊孕聜鳌愤x取了張自新一生中的幾個典型事例來描述他才氣過人、磊落不群,不容于物,備受凌辱的遭遇,作者文未寫道:
風(fēng)雨之夜,江濤有聲,震動數(shù)里。野老相語,以為自新不亡。
張自新家在新洋江口,作者將其生命融入到江口的風(fēng)聲、雨聲、濤聲之中,飽含著作者對張自新赍志以歿的悲痛之情,令人扼腕嘆息,增添了人物的悲壯氣氛;希望后人能記住這位“叢蘭欲茂,秋風(fēng)敗之”的有為青年。
《耐庵記》是作者為在昆山任教職的劉先生的書齋“耐庵”寫的一篇文章,全篇總體上批評劉先生“憂貧”不“憂道”,同時作者也對縣學(xué)教職的清苦生活滿蘊(yùn)同情。文中作者拜訪劉先生時的一句:
于時秋風(fēng)颯然,黃葉滿庭,戶外無履跡。
門庭冷落,滿目凄涼,通過悲秋氣氛的渲染,表現(xiàn)了作者對劉先生清貧潦倒生活的同情。
三、歸有光小品散文善用平常語來抒情
歸有光散文幾乎沒有江河直下一瀉千里式的激昂慷慨之情,他抒情的最大特點是語淺情深,作者所要抒發(fā)的強(qiáng)烈情感恰恰就在這些看似平常的語言中得以突顯,妙手天成,不留斧鑿之跡,正如王世貞所言“先生于古文詞,雖出之自史漢,而大較折衷于昌黎、廬陵。不事雕飾,而自有風(fēng)味”(《吳中往哲象贊》)。
《先妣事略》寫母親去世后,“諸兒見家人泣,則隨之泣,然猶以為母寢也。”沒有悲不欲生的哀痛,沒有撕心裂肺的呼號,直接表達(dá)感情的只有一個“泣”字,且還是隨人之“泣”。然而我們仔細(xì)體味,作者在成年后回憶孩提失怙的情景,不寫失母之痛,而寫不知失母之痛,字里行間,我們體味到了作者對母親的深切思念,天人永隔的哀痛之情,以及作者強(qiáng)烈的身世之感。
《祭外姑文》是作者悼念岳母的祭文。作者沒有過多地寫岳母生前的事跡,而是用大量的篇幅渲染岳母與亡妻之間的母女情深。如寫妻子臨去世前:
問侍者曰:“二鼓矣?”聞戶外風(fēng)淅淅,曰:“天寒,風(fēng)且作,吾母其不能來乎?吾其不能待乎?”
寫妻子希望見上母親最后一面的迫切心情,通過問時辰、聽風(fēng)聲,把等待的希望和越來越沉重的絕望交和疊加在一起,令人不忍卒讀。
這種于平淡語中見深情的寫法在歸有光散文中隨處可見?!兑姶鍢怯洝穼憽爸胸┳杂讛y策入城,往來省墓及歲時出郊嬉游經(jīng)行術(shù)徑,皆可指也?!弊髡卟粚懭绾螒涯钔鲇?,而寫面對亡友之子,回憶幼時相與經(jīng)過的道路仍然記憶猶新,對友人的深切思念也就盡在不言中了。《亡兒曾羽孫壙志》前寫曾羽孫“豐神秀異”“常自喜先妻為不死”,后寫曾羽孫死后“吾悲吾母之志,而先妻于是真死矣”。短短兩句,幼時失母、中年喪婦、老來亡子的悲痛一起涌上心頭,流于筆底。
總之,歸有光小品散文善于以情動人,有著獨(dú)特的韻味,正如王錫爵所云:“歸氏所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆,無意于感謝人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外?!保ā睹鳉w太仆寺丞歸公墓志銘》)他散文中所抒之情,慘惻多于歡愉,這和作者的身世和人生經(jīng)歷有關(guān),其一往情深處,尤以對母親、妻兒的深厚感情寫得最好。黃宗羲說:“予讀震川文之為女婦者,一往情深,每以一二細(xì)事見之,使人欲涕。蓋古今來事無巨細(xì),唯此可歌可泣之精神,長留天壤?!保ā稄埞?jié)母葉孺人墓志銘》)誠然,歸有光散文敘述的多是日常事,描繪的多是眼前景,抒發(fā)的更為個人情,他所表達(dá)的也許就是平常所說的“普遍的人性”,然而在提倡繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的今天,人類代代相傳的善良美好的情感當(dāng)屬繼承之列。因而對歸有光小品散文抒情藝術(shù)作深入地探索對重塑當(dāng)下的人文精神應(yīng)該大有裨益。
(劉人慶 江蘇省大豐市教師培訓(xùn)中心 224100)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2014年1期