錢雅勤

項(xiàng)脊軒上空的月亮升起又落下，庭中的枇杷樹(shù)花開(kāi)又花落，歸家也歷經(jīng)潮起潮落悲歡離合，唯一不變的是項(xiàng)脊軒中的瑯瑯書(shū)聲。清人梅曾亮說(shuō)，《項(xiàng)脊軒志》是“借一閣以寄三世之遺跡”，文中的一句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎成了我們解讀這篇傳世名作的金鑰匙。而我卻以為，在看似閑散記錄的家庭悲喜中，我們能看到他堅(jiān)韌不拔的精神源泉，能找到他在科舉之路上屢遭挫折依然奮勇前行的精神支柱，《項(xiàng)脊軒志》實(shí)則是歸有光的一曲勵(lì)志之歌。

“少年心事當(dāng)拿云”，19歲的歸有光躊躇滿志，對(duì)人生充滿了美好的期待。雖然現(xiàn)在“區(qū)區(qū)處敗屋中”，當(dāng)終有一日會(huì)像蜀清和諸葛孔明一樣名揚(yáng)天下。但是老天卻并不眷顧這位天才式的人物，9歲能文，20歲通讀《五經(jīng)》和《三史》，“明文第一”的歸有光在科舉之路上歷盡艱辛、飽受挫折。35歲才鄉(xiāng)試中舉，后8次會(huì)試落第，直到60歲才進(jìn)士及第，圓了這位老人一生孜孜以求的夢(mèng)想，可惜6年后便駕鶴歸西。

40多年的漫漫科舉路，歸有光以常人難以企及的勇氣和決心一路走來(lái)，到底是什么支撐著他屢敗屢試越挫越勇？此時(shí)，再靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品讀他19歲時(shí)寫下的《項(xiàng)脊軒志》，我們似乎能理解他的堅(jiān)韌與執(zhí)著。

首先，家道中落激勵(lì)著歸有光立志勤奮讀書(shū)，光耀門楣。

歸氏先人曾為大官，因而在昆山形成一個(gè)聲名顯赫、枝繁葉茂的大家族，民間甚至傳說(shuō)“縣官印不如歸家信”。可是，到了歸有光這一代早已家道衰微，風(fēng)光不再?！跋仁?，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！边@是家族衰落的真實(shí)寫照，諸父?jìng)兠χ旨遥戏窒茸孢z產(chǎn)。到處都是小門，和由籬變墻的轉(zhuǎn)變，不僅昭示著家族的分崩離析，也暗示著家庭人際關(guān)系的緊張，甚至在客人面前也維持不了基本的體面了。好端端的一個(gè)大家族被弄得雞飛狗跳，人心惶惶。

歸有光目睹了歸家由盛而衰的過(guò)程，這在他年幼的心上留下了難以磨滅的印記，而他也把家道衰落的原因歸結(jié)為不讀書(shū)，不知禮儀。他在《家譜記》中感慨：“率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮儀者。”作為歸家長(zhǎng)子，光耀門楣的宏愿在他心中深深扎根，而發(fā)憤讀書(shū)金榜題名是實(shí)現(xiàn)這一宏愿的最有效途徑。

其次，項(xiàng)脊軒承載著家族對(duì)其讀書(shū)的大力支持，也是歸有光肩負(fù)的家族責(zé)任。

“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也?！薄凹矣欣蠇灒瑖L居于此?！边@間本來(lái)住著哺育了歸家兩代人的老嫗的南閣子，在人口眾多的歸家，為什么會(huì)給歸有光一人使用？“余自束發(fā)讀書(shū)軒中”，15歲的歸有光剛剛完成童子試，這間書(shū)房的由來(lái)，就是這個(gè)家族對(duì)歸有光讀書(shū)的大力支持和殷切希望。

而歸有光把它命名為“項(xiàng)脊軒”，意味深遠(yuǎn)。一來(lái)，歸家先祖曾居住在太倉(cāng)的項(xiàng)脊涇，以此命名，有追思懷遠(yuǎn)之意；更重要的是，“項(xiàng)脊”起著支撐作用，是一個(gè)家的脊梁，是一家之柱。歸有光以此命名自己的書(shū)房，是希望自己能夠挑起家族復(fù)興的大梁，重振昔日雄風(fēng)。這是歸有光的座右銘，也是歸有光的自我激勵(lì)。所以，他注定是活得辛苦的，即使“震川先生”聲名遠(yuǎn)播，響徹文壇，他還是要走科舉之路。因?yàn)闆](méi)有功名，一切都無(wú)從談起。

當(dāng)然，這里面也有家族三代女人們的自豪和殷切期盼。

“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”歸有光的祖父和父親都沒(méi)有功名，祖母直接把重振歸家的重?fù)?dān)壓在了歸有光的身上，想到年事已高的祖母，挪動(dòng)顫巍巍的腳步，捧來(lái)了象征著曾經(jīng)的顯貴和榮耀的象笏，那虔誠(chéng)的動(dòng)作，那期盼的眼神，一句“他日汝當(dāng)用之”，字字千金。當(dāng)然，祖母無(wú)疑是疼愛(ài)他的，“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”她對(duì)歸有光的足不出戶埋頭苦讀不無(wú)疼惜和嗔怪，而這份疼惜對(duì)歸有光而言就是鞭策。

母親是典型的賢妻良母，相夫教子，勤儉持家。老嫗常來(lái)項(xiàng)脊軒述說(shuō)母親依稀仿佛的身影，“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”對(duì)于八歲喪母的歸有光而言，母親的點(diǎn)滴都是彌足珍貴的?！断儒侣浴酚涊d：“孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜?！睔w有光的未語(yǔ)淚先流，不僅僅是因?yàn)槔夏虌尩牡絹?lái)，勾起了歸有光對(duì)母親的思念，更是因?yàn)橄氲搅四赣H曾對(duì)自己的學(xué)業(yè)督促有加，寄予厚望。

紅袖添香讀書(shū)夜，妻子的到來(lái)給枯燥的讀書(shū)生活平添了不少樂(lè)趣。溫婉可人的妻子“時(shí)至軒中，或從余問(wèn)古事”，“或憑幾學(xué)書(shū)”，舉手投足之間流露的是對(duì)讀書(shū)的崇敬，是對(duì)丈夫的傾慕。歸寧時(shí)，當(dāng)她帶著自豪的口吻對(duì)待字閨中的小妹講起軒中的讀書(shū)時(shí)光，引來(lái)的是小妹們的無(wú)限遐想，“且何謂閣子也？”妻子對(duì)丈夫在傾慕自豪之余，當(dāng)然也飽含著對(duì)其功成名就的殷殷期盼。

當(dāng)歸有光在科舉之路上屢遭挫折時(shí)，我們?cè)诟袊@科舉制度對(duì)中國(guó)文人的禁錮折磨之余，更感動(dòng)于歸有光堅(jiān)韌不拔、永不言棄的精神。讀完《項(xiàng)脊軒志》，我們也終于明白，是什么支撐著他走過(guò)四十多年漫漫趕考之路，是自小立下的光耀門楣的志向，是家族對(duì)其讀書(shū)的巨大支持，更是家中三代女人對(duì)他的殷殷期盼。項(xiàng)脊軒中的點(diǎn)滴記憶，是他屢戰(zhàn)屢敗的精神動(dòng)力，是他永不荒蕪的精神家園。

苦心人，天不負(fù)。對(duì)我們而言，《項(xiàng)脊軒志》，無(wú)疑也是一曲勵(lì)志之歌。endprint