肖向東

（江南大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 無錫214122）

“人民”一詞，是毛澤東一生鐘情并使用最多的詞匯。古往今來的政治家都曾不同程度地借用過有關(guān)“人民”的語匯，但卻從來沒有毛澤東運(yùn)用得這么堅(jiān)實(shí)、這么廣泛、這么靈動(dòng)、這么高妙！毛澤東的“人民觀”、“人民思想”乃至“人民理論”以及對(duì)“人民”語匯的藝術(shù)掌控與把握，十分切要精準(zhǔn)地表達(dá)了毛澤東思想的精髓與理論高度，是毛澤東對(duì)于中國特色的馬克思主義的杰出貢獻(xiàn)，更是毛澤東思想的重要表征。其內(nèi)涵博大精深，思想張力與理論輻射通古貫今，是研究中國問題以及中國特色社會(huì)主義理論的重大課題，本文選擇毛澤東早期思想發(fā)展過程中有關(guān)“人民觀”的形成以及其與毛澤東關(guān)注與倡導(dǎo)的“工農(nóng)兵”文藝主體方向相關(guān)的歷史背景、思想軌跡、理論建構(gòu)、發(fā)展演變的基本問題展開討論與探究，以期觀察與考量毛澤東早期思想與后來思想發(fā)展之間的關(guān)系，在觸摸歷史中感受毛澤東思想的深邃與偉大。

一、毛澤東“人民思想”的生成與歷史來源

毫無疑問，“人民”一詞，是歷史進(jìn)入20世紀(jì)之后在中國出現(xiàn)的新語匯，作為20世紀(jì)最為重要的關(guān)鍵詞，“人民”這一概念的提出及其使用，不僅帶有極為濃厚的時(shí)代色彩與20世紀(jì)特定的歷史背景，而且在不同的歷史階段具有不同的稱謂與意義內(nèi)涵。

1．“三民主義”內(nèi)孕的“民族”“民眾”思想

中國古代思想史上，“人”與“民”事實(shí)上是分屬不同文化范疇的思想概念。著名學(xué)者章培恒先生說：“‘人學(xué)’大概是一門研究人性及其相關(guān)問題的學(xué)問”，“中國古代對(duì)于 ‘人性’的看法還是有的。戰(zhàn)國時(shí)孟子標(biāo)舉 ‘性善’，荀子主張 ‘性惡’，可算是在這方面的最早的代表”①。依據(jù)章培恒先生對(duì)古代中國關(guān)于“人”這一概念的判斷，中國最早的“人學(xué)”思想當(dāng)起于先秦時(shí)期，但專門的“人學(xué)”研究由于后世儒家學(xué)說的偏移與思想控制，使中國思想過多地重視“民”與“群”的建構(gòu)，而忽略“個(gè)體”的“人”的存在與作為精神主體的個(gè)性要求。此與西方文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)之后興起的以“個(gè)體”的“人”為視點(diǎn)的“人本主義”思想形成了人類思想史上的“二水分流”之勢(shì)。察辨20世紀(jì)中國“人民思想”的生成與發(fā)展自然當(dāng)以此為起點(diǎn)來展開討論。

20世紀(jì)上半期，自1911年現(xiàn)代革命的偉大先行者孫中山領(lǐng)導(dǎo)“辛亥革命”始，許多政治家便瞄準(zhǔn)“人民群眾”這一社會(huì)性的力量，在他們的眼中，“民族”、“民眾”、“國民”是代表社會(huì)最大多數(shù)的群體，故孫中山的“三民主義”提綱挈領(lǐng)地將“民族、民權(quán)、民生”作為其核心內(nèi)容。就“三民主義”的實(shí)質(zhì)而言，無論是“民族”所內(nèi)涵的中國民眾的廣延性，還是“民權(quán)”、“民生”所指涉的中國人的根本性的合法權(quán)益，都以其對(duì)民眾的高度關(guān)注與極為重視而在事實(shí)上被視為20世紀(jì)上半期中國革命的一個(gè)重要綱領(lǐng)。兩次國共合作以及在成功“北伐”和“抗日救亡”斗爭中民族、民眾的革命斗爭，即有力證明了“民眾”在現(xiàn)代中國革命中的偉大力量。尤其是1937年“七七事變”后，中華民族面臨生死存亡，在此關(guān)鍵時(shí)期，中國共產(chǎn)黨以民族大義為重，摒棄前嫌，與國民黨實(shí)行第二次合作，在動(dòng)員全國民眾共同團(tuán)結(jié)御侮上，表現(xiàn)出高瞻遠(yuǎn)矚的遠(yuǎn)見卓識(shí)。1937年8月25日，毛澤東在陜北洛川所召開的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上率先提出中國共產(chǎn)黨抗日救國的十大綱領(lǐng)，該綱領(lǐng)將民族解放與民主革命緊密聯(lián)系為一體，明確提出民族、民權(quán)、民生等各方面的具體要求，號(hào)召“在國共兩黨合作的基礎(chǔ)上，建立全國各黨各派各界各軍的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭，精誠團(tuán)結(jié)，共赴國難”②。幾乎在同時(shí)，9月22日，國民黨的《中央日?qǐng)?bào)》刊載了《中國共產(chǎn)黨公布國共合作宣言》，宣言稱：“孫中山先生的三民主義為中國之必須，本黨愿為其徹底實(shí)現(xiàn)而奮斗。”1937年9月29日，毛澤東在《國共合作成立后的迫切任務(wù)》中再次重申，在民族危亡的重要時(shí)刻，“挽救危機(jī)的唯一道路，就是實(shí)行孫中山先生的遺囑，即 ‘喚起民眾’四個(gè)字”③。于此可見，“民眾”是孫中山所倡導(dǎo)的建立現(xiàn)代意義的中國的重要思想，重視“民眾”在社會(huì)革命中的力量，在民族崛起中的作用，是孫中山對(duì)中國古代先進(jìn)文化思想的合理繼承，也反映出中山先生對(duì)現(xiàn)實(shí)革命的卓越見識(shí)。而“民族”、“民眾”、“國民”這些具有特定歷史內(nèi)涵的指稱，在20 世紀(jì)上半期的歷史語境中，其實(shí)也代表著一種特定的歷史表達(dá)，其意義指向突破了政治性的意識(shí)形態(tài)的范疇，使之與中國歷史命運(yùn)與中國現(xiàn)代化的走向錯(cuò)綜糾結(jié)，而代表著中華民族最廣大的民眾由底層而地表、由被支配而成為革命主體的那段特殊歷程，無論是作為一種歷史現(xiàn)象還是作為一種現(xiàn)實(shí)的群體經(jīng)驗(yàn)，都引發(fā)人們?nèi)リP(guān)注、探尋、追求其內(nèi)在的精神本質(zhì)，進(jìn)而去作縱貫歷史今昔，透視歷史表里的深長思索。

2．毛澤東的“人民觀”與“人民思想”的發(fā)端

“三民主義”作為辛亥革命之后中國發(fā)展的指導(dǎo)思想，無疑對(duì)現(xiàn)代中國社會(huì)以及國人的民族意識(shí)的覺醒產(chǎn)生了十分深刻的影響，然而深入而客觀地看，“三民主義”本身思想的局限性以及模糊的政治概念，實(shí)際上仍然無法具體解釋復(fù)雜的中國問題，尤其是在中國社會(huì)尚處于復(fù)雜的階級(jí)矛盾與階級(jí)對(duì)立以及遭受來自異國異族深重壓迫與欺凌的狀況下，“民族”、“民權(quán)”、“民生”似乎只是一個(gè)美好的口號(hào)，或者是天國式的理想，其與現(xiàn)實(shí)之間的距離是不言而喻的。正是在這樣一個(gè)歷史背景上，扎根于人民群眾之中、來源于豐富的社會(huì)革命實(shí)踐的中國共產(chǎn)黨的杰出代表毛澤東提出了他的新的“人民觀”與“人民思想”的理論。

毛澤東的“人民觀”與“人民思想”來源于豐厚的中國文化思想與生動(dòng)具體的社會(huì)實(shí)踐，如果依照《毛澤東選集》檢索毛澤東人民思想的形成過程，其關(guān)于“民眾”與“人民”問題的思考與理論性的闡釋，最早可以追溯到土地革命階段，但作為思想體系和重要理論論斷而為中國人民所認(rèn)識(shí)與接受，則是在30年代后期與40年代上半期。

眾所周知，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，毛澤東最著名的著述是1925年12月的《中國社會(huì)各階級(jí)分析》與1927年3月的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》兩篇長論奇文。作為毛澤東早期重要文章，這是兩篇直接來源于社會(huì)實(shí)踐的調(diào)查報(bào)告。文中毛澤東以豐富的實(shí)證材料與精辟的理性分析對(duì)中國社會(huì)各階級(jí)、階層的政治立場、階級(jí)地位、革命態(tài)度作出了十分準(zhǔn)確的判斷與預(yù)測，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了中國革命未來的潛在力量——工人與農(nóng)民。他在《中國社會(huì)各階級(jí)分析》中說：中國革命斗爭中“工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無產(chǎn)階級(jí)（包括：（一）絕大部分半自耕農(nóng)，（二）貧農(nóng)，（三）小手工業(yè)者，（四）店員，（五）小販等五種。絕大部分半自耕農(nóng)和貧農(nóng)是農(nóng)村中一個(gè)數(shù)量極大的群眾。所謂農(nóng)民問題，主要就是他們的問題——此為筆者從毛澤東同一文章原文引注），小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)。其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友。”④而在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東更是直接肯定了農(nóng)民革命的積極性與其在革命中的作用。顯然，此時(shí)毛澤東所瞄準(zhǔn)的革命力量主要是“工農(nóng)群眾”這樣的無產(chǎn)階級(jí)和半無產(chǎn)階級(jí)群體，對(duì)于其他革命力量，在毛澤東看來，雖然可以爭取，但卻不是堅(jiān)定的依靠。歷史地看，毛澤東的這一論斷，既是他從具體的革命實(shí)踐中觀察了解的結(jié)果，又是現(xiàn)實(shí)的革命斗爭的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在革命還未充分展開，風(fēng)起云涌的民眾革命尚未到來的歷史情境下，青年毛澤東只能將自己的革命視域限定在工農(nóng)群眾這一特定階級(jí)的范圍之內(nèi)，并盡力去發(fā)掘潛藏在他們之中的革命因素，使之成為革命的主體力量。

進(jìn)入第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭（即“土地革命”）時(shí)期，毛澤東親手創(chuàng)建了中國革命的第一個(gè)紅色根據(jù)地——井岡山。當(dāng)紅色政權(quán)在農(nóng)村武裝割據(jù)中得以形成，一種新的政治經(jīng)濟(jì)格局出現(xiàn)之后，革命所帶來的一系列變化，一方面進(jìn)一步深化了毛澤東對(duì)工農(nóng)革命力量的認(rèn)識(shí)，另一方面，對(duì)蘇維埃政權(quán)下各階層人民的革命態(tài)度毛澤東也開始有了新的體認(rèn)，于是，這時(shí)在他的著述中便逐漸開始謹(jǐn)慎地試用“人民”這一新的詞匯。如1928年11月所寫的《井岡山的斗爭》，文中首次出現(xiàn)了“人民”這一詞匯，繼之，在1934年1月寫下的《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》和《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》等文中，則將“人民”、“群眾”與“革命”聯(lián)系起來：“革命戰(zhàn)爭的激烈發(fā)展，要求我們動(dòng)員群眾，……現(xiàn)在我們的一切工作，都應(yīng)當(dāng)為著革命戰(zhàn)爭的勝利，……為著爭取物質(zhì)上的條件去保障紅軍的給養(yǎng)和供給；為著改善人民群眾的生活，由此更加激發(fā)人民群眾參加革命戰(zhàn)爭的積極性；為著在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上把廣大人民群眾組織起來，并且教育他們，使戰(zhàn)爭得著新的群眾力量?！雹荨耙箯V大群眾認(rèn)識(shí)我們是代表他們的利益的，是和他們呼吸相通的。要使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務(wù)，革命戰(zhàn)爭的任務(wù)，擁護(hù)革命，把革命推到全國去。接受我們的政治號(hào)召，為革命的勝利斗爭到底。”⑥從毛澤東此時(shí)的相關(guān)著述中，可以看出其思想發(fā)生的一個(gè)重要變化，即由早期偏于注重“工農(nóng)”革命力量到此時(shí)對(duì)“新的群眾力量”的關(guān)注。這里由“群眾”到“人民群眾”，再到“廣大人民群眾”以及“新的群眾力量”等詞匯的運(yùn)用，顯然不是寫作中的措辭或隨意的筆調(diào)變化，而是毛澤東在中國革命走向深化的過程中對(duì)革命性質(zhì)以及取得革命勝利必須依靠的革命力量的新的認(rèn)識(shí)。以工農(nóng)為主體同時(shí)團(tuán)結(jié)其他各階級(jí)、階層的人們形成最廣大的人民力量來共同推進(jìn)革命，顯然已在此時(shí)的毛澤東的心中孕育而成并逐漸清晰，此為即將到來的新的革命高潮——全民抗戰(zhàn)，共同抵御日本帝國主義的侵略，奠下了極為重要的思想基礎(chǔ)。由此而論，以“土地革命”為主體的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期是毛澤東的“人民觀”與“人民思想”初步形成的孕育期，它既是毛澤東思想初期形態(tài)的一個(gè)重要表征，反映了毛澤東革命視野的擴(kuò)大與對(duì)革命主體力量的新的認(rèn)知，也在一定意義上修正了早期革命中單純依靠那些雖然具有堅(jiān)定的革命性但實(shí)際上革命覺悟不高、文化素質(zhì)較低的單一的工農(nóng)階級(jí)的狹隘革命意識(shí)。而與此同時(shí)毛澤東提出的要使“廣大群眾認(rèn)識(shí)我們是代表他們的利益的”，“使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務(wù)，擁護(hù)革命”，進(jìn)而“接受我們的政治號(hào)召”，“把革命推到全國去”，“為革命的勝利斗爭到底”。更表現(xiàn)了毛澤東的政治遠(yuǎn)見與他對(duì)未來的革命前景的理性的預(yù)期。

3．毛澤東“人民觀”的建構(gòu)與理論基架的形成

推助毛澤東的“人民觀”與“人民思想”形成的時(shí)代因素顯然是中國人民偉大的抗日戰(zhàn)爭。日本侵華，激起了中華民族強(qiáng)烈的愛國意識(shí)，為挽救民族危亡，中國共產(chǎn)黨率先提出團(tuán)結(jié)抗日主張。早在1935年12月，毛澤東就發(fā)表了《論反對(duì)日本帝國主義的策略》，明確提出“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”問題，1937年5月在《中國共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的任務(wù)》中，毛澤東一方面分析了民族矛盾和國內(nèi)矛盾在目前的發(fā)展變化，另一方面則向全國呼吁“為民主和自由而斗爭”。而在同一時(shí)間，即1935年5月8日，毛澤東進(jìn)一步提出《為爭取千百萬群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》的策略，并于1936年12月促成了“西安事變”的和平解決。當(dāng)國民政府終于接受抗日主張之后，1937年8月25日，毛澤東再次發(fā)表《為動(dòng)員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》的文章，倡導(dǎo)全民抗戰(zhàn)的思想。從此時(shí)毛澤東一系列的公開文章與思想主張考論，在抗日大局問題上，毛澤東已鮮明地站在民族的立場來思考中國的問題，并在新形勢(shì)下重新估計(jì)民族革命戰(zhàn)爭的力量，進(jìn)而在思想上接通了前期已經(jīng)形成的“人民”革命的意識(shí)，將之放大到全民抗戰(zhàn)的思想框架之中進(jìn)行新的理論整合。這種理論基架的形成，與之前期相比，無疑是一個(gè)思想的躍進(jìn)，抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線與后來建國初期的中國人民政治協(xié)商會(huì)議，清晰地反映了中國共產(chǎn)黨民主政治思想的演變與遞進(jìn)，但從歷史的角度觀察，當(dāng)是建構(gòu)在毛澤東此時(shí)開始形成的“人民思想”的理論基礎(chǔ)之上。

進(jìn)一步確認(rèn)和深化毛澤東這一思想的是30年代后期和40年代上半期他所發(fā)表的最能體現(xiàn)其思想精髓與深刻思考的《論持久戰(zhàn)》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《青年運(yùn)動(dòng)的方向》、《大量吸收知識(shí)分子》、《新民主主義論》、《兩個(gè)中國之命運(yùn)》、《論聯(lián)合政府》等重要的歷史性的理論文獻(xiàn)，在這些至今讀來仍給人以精神感奮與思想啟迪的理論文本中，毛澤東充分肯定了“人民”在民族革命戰(zhàn)爭與建設(shè)新中國這樣的偉大事業(yè)中所處的地位與歷史作用，理論地闡釋了“人民”的內(nèi)涵與其廣延性，睿智地看到了知識(shí)分子和青年加入革命而給革命輸入的新鮮血液，同時(shí)以廣闊的視野將中國革命與世界革命視為一體，將“舊三民主義”與“新三民主義”區(qū)別開來，進(jìn)而在新民主主義思想體系之上提出“建立一個(gè)新中國”⑦的目標(biāo)。因此，在1945年4月23日召開的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)上，毛澤東十分明確地表明：“我們這個(gè)大會(huì)是關(guān)系全中國四億五千萬人民命運(yùn)的一次大會(huì)”，“我們的任務(wù)不是別的，就是放手發(fā)動(dòng)群眾，壯大人民力量，團(tuán)結(jié)全國一切可能團(tuán)結(jié)的力量，在我們黨領(lǐng)導(dǎo)之下，為著打敗日本侵略者，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立的、自由的、民主的、統(tǒng)一的、富強(qiáng)的新中國而奮斗”⑧。至此，毛澤東的“人民思想”開始由抗戰(zhàn)初期的“戰(zhàn)爭思想”策略，即《論持久戰(zhàn)》所謂的動(dòng)員了全國的老百姓造成陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，發(fā)展為新型的建國理論，而為著“全中國四億五千萬人民命運(yùn)”的理念的表達(dá)，無疑清楚明了地表現(xiàn)了毛澤東此時(shí)所持有的“人民觀”的全面形成。

二、“人民思想”的確立與“工農(nóng)兵”文藝方向的演變

無論是從理論或是實(shí)踐的方面去論證，毛澤東“人民思想”的正式確立與真正為中國廣大的人民所認(rèn)知與接受，還是在中國內(nèi)陸全境獲得解放以后。革命的勝利，人民的解放，新中國的建立，意識(shí)形態(tài)的變化，新的政治經(jīng)濟(jì)格局的形成，為毛澤東思想的廣泛傳播和在新時(shí)代發(fā)生全面、深刻的影響奠定了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件與政治基礎(chǔ)，其中包括了他的“人民思想”與“人民理論”。

1．毛澤東的“人民思想”與“工農(nóng)兵”主體方向的確立

誠然，述及這一問題，還要回到延安時(shí)期，對(duì)毛澤東在1942年5月所發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作一個(gè)學(xué)術(shù)回應(yīng)。作為毛澤東論文藝的一個(gè)重要理論文獻(xiàn)，《講話》不僅對(duì)抗日根據(jù)地以及后來的解放區(qū)文藝產(chǎn)生了重大影響，而且成為建國后相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)中國文藝的重要理論指導(dǎo)，并由之引發(fā)了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)關(guān)于中國文藝問題的爭論。

肯定《講話》的學(xué)者認(rèn)為，它成功地解決了文藝“為什么人”的問題，即：“為工農(nóng)兵”這一根本的、原則的問題，《講話》所提出的一系列文藝思想與理論闡釋，是馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊男掳l(fā)展。而早在40年代中期，與《講話》持不同觀點(diǎn)的現(xiàn)代文藝?yán)碚摷液L(fēng)則申述了自己的觀點(diǎn)，此導(dǎo)致了1955年眾所周知的那場公開的論辯。胡風(fēng)的文藝思想雖在歷史的風(fēng)雨中遭到摧折，但卻為80年代對(duì)《講話》進(jìn)行歷史反思提供了思想與理論基礎(chǔ)。反思者認(rèn)為，《講話》具有極強(qiáng)的政治功利觀念，一定程度上拋棄否定了文藝的特性，限制了文藝的自由，尤其是倡導(dǎo)“為工農(nóng)兵”方向?qū)е铝撕髞淼闹袊乃嚨蛯哟蔚膶徝纼A向等等。本文在此無意討論爭論雙方觀點(diǎn)的正誤，但細(xì)讀原文有一點(diǎn)是十分明晰的，就是《講話》的基本精神與指導(dǎo)思想以及當(dāng)時(shí)的歷史定位在文獻(xiàn)之中是講得非常明了的。毛澤東說：“對(duì)象問題，就是文藝作品給誰看的問題。在陜甘寧邊區(qū)，在華北華中各抗日根據(jù)地，這個(gè)問題和在國民黨統(tǒng)治區(qū)不同，和在抗戰(zhàn)以前的上海更不同。在上海時(shí)期，革命文藝作品的接受者是以一部分學(xué)生、職員、店員為主。在抗戰(zhàn)以后的國民黨統(tǒng)治區(qū)，范圍曾有過一些擴(kuò)大，但基本上也還是以這些人為主，因?yàn)槟抢锏恼压まr(nóng)兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據(jù)地就完全不同。文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部?！雹犸@然，《講話》在延安時(shí)期主要是針對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地的文藝和它的服務(wù)對(duì)象“工農(nóng)兵”而言的，而抗日根據(jù)地的“工農(nóng)兵”與中國全體“人民”不是一個(gè)對(duì)等的概念。

但新中國成立前后，“人民”的概念發(fā)生了新的本質(zhì)的變化。人民解放戰(zhàn)爭的勝利，解放區(qū)的擴(kuò)大，全國各種進(jìn)步力量、各派各界人士對(duì)建立新中國的傾情支持，事實(shí)上都建構(gòu)在“人民中國”這一思維之上。政治上，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上莊嚴(yán)宣告：“中國人從此站立起來了！”文學(xué)上，周恩來在1949年7月2日召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)所作的《政治報(bào)告》中對(duì)建設(shè)新中國的“人民文藝”與“工農(nóng)兵”問題亦作出了新的闡釋：“對(duì)于文藝界大團(tuán)結(jié)的勝利，我們……不能不歸功于全國廣大人民對(duì)于新文藝運(yùn)動(dòng)的支持，但是尤其不能不歸功于人民解放軍在軍事戰(zhàn)線上的偉大勝利?！薄澳銈円獙懽?，就一定不要忘記表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代的偉大的人民軍隊(duì)。”“在三年的人民解放戰(zhàn)爭的高潮中，兩萬萬農(nóng)民是最偉大的支持力量?！覀円揽苛藗ゴ?、勤勞、勇敢的中國農(nóng)民，……他們的勇敢勤勞、艱苦、樸素的本質(zhì)，是值得我們歌頌的。”同時(shí)，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，還不能不歸功于工人階級(jí)的努力?！と穗A級(jí)正在一天比一天成為中國建設(shè)事業(yè)的主要力量，也正在一天比一天成為我們的文藝創(chuàng)作的重要主題?！倍拔乃嚬ぷ髡呤蔷駝趧?dòng)者，廣義地說來也是工人階級(jí)的一員?！雹?－4由此，周恩來在號(hào)召大力寫作以“工農(nóng)兵”為主體的文學(xué)的同時(shí)，提出新中國的人民文藝亦應(yīng)該解決“為人民服務(wù)”的問題。而毛澤東在蒞臨大會(huì)所致的歡迎詞中則直接將文學(xué)藝術(shù)工作者們稱為“人民的文學(xué)家”、“人民的藝術(shù)家”。應(yīng)該說，毛澤東、周恩來在建國初期對(duì)文藝、對(duì)文學(xué)家、對(duì)藝術(shù)家這樣的歷史定位，對(duì)以“人民”和“工農(nóng)兵”為主體的新中國文藝方向的確立，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下是有明確的意義指向與現(xiàn)實(shí)思考的。周恩來《政治報(bào)告》的第二部分《文藝方面的幾個(gè)問題》在明確提出新中國文藝要“為人民服務(wù)”時(shí)，曾這樣闡釋：“為人民服務(wù)的問題，這個(gè)口號(hào)大家都贊成，現(xiàn)在的問題是怎樣實(shí)現(xiàn)。我們應(yīng)該首先研究一下我們熟悉什么，不熟悉什么?！まr(nóng)兵是人民的主體，而工農(nóng)兵又是今天在場的絕大多數(shù)所不熟悉或不完全熟悉的，至于小資產(chǎn)階級(jí)的生活、思想、感情，則是你們的絕大多數(shù)所已經(jīng)熟悉的。”“我們主張文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，當(dāng)然不是說文藝作品只能寫工農(nóng)兵……我不是說我們不要熟悉社會(huì)上別的階級(jí)，不要寫別的階級(jí)的人物，但是主要的力量應(yīng)該放在那里，必須弄清楚，不然就不可能反映出這個(gè)偉大的時(shí)代，不可能反映出創(chuàng)造這個(gè)偉大時(shí)代的偉大勞動(dòng)人民?！雹?－6

從周恩來代表中國共產(chǎn)黨面對(duì)新中國文藝工作者的第一次講話中，可以清晰地看出，新中國文藝一方面堅(jiān)持了毛澤東《講話》的基本思想，將“為工農(nóng)兵”作為新的人民文藝的主導(dǎo)方向，另一方面，對(duì)文藝工作者所熟悉的其他階級(jí)、階層的人物與生活并不排斥，而是將之納入到全體“人民”的范疇，作為整體的時(shí)代生活加以表現(xiàn)，從而“反映出這個(gè)偉大的時(shí)代”，“反映出創(chuàng)造這個(gè)偉大時(shí)代的偉大勞動(dòng)人民”。無論是毛澤東對(duì)于作家、藝術(shù)家所寄予的“人民的文學(xué)家”、“人民的藝術(shù)家”的希望，還是周恩來這里關(guān)于“為人民服務(wù)”的具體表述，事實(shí)上俱都表明了中國共產(chǎn)黨在建國思想與建國方略上一個(gè)新的動(dòng)態(tài)性的演變，即：未來的人民中國，是以工農(nóng)兵為主體而同時(shí)包含了“社會(huì)上別的階級(jí)”的最廣大的人民共和國。文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，同時(shí)也要為人民服務(wù)。因此，新中國的文藝，應(yīng)是新的人民的文藝。新中國文藝的方向，就是新的人民文藝的方向。

2．“人民”和“工農(nóng)兵”概念的糾結(jié)與中國當(dāng)代文藝的困惑

對(duì)于“人民”的概念與范疇，毛澤東建國后最經(jīng)典的表述是在1957年2月27日最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上的“講話”，這個(gè)講話1957年6月19日于《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表，也就是著名的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。在闡釋“人民”的內(nèi)涵與范疇時(shí)，毛澤東說：“人民這個(gè)概念在不同的國家和各個(gè)國家的不同的歷史時(shí)期，有著不同的內(nèi)容。拿我國的情況來說，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一切抗日的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)都屬于人民的范圍，日本帝國主義、漢奸、親日派都是人民的敵人。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，美帝國主義和它的走狗即官僚資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)以及代表這些階級(jí)的國民黨反動(dòng)派，都是人民的敵人；一切反對(duì)這些敵人的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)，都屬于人民的范圍。在現(xiàn)階段，在建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)期，一切贊成、擁護(hù)和參加社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)，都屬于人民的范圍；一切反抗社會(huì)主義革命和敵視、破壞社會(huì)主義建設(shè)的社會(huì)勢(shì)力和社會(huì)集團(tuán)，都是人民的敵人?！?364從毛澤東這段關(guān)于“人民”問題的論斷中可以看出，“人民”一詞，在中國革命的不同時(shí)期被中國共產(chǎn)黨賦予了不同的時(shí)代內(nèi)涵，并具有不同的思想基點(diǎn)?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，“人民”的概念是建構(gòu)在“民族”原則的基礎(chǔ)之上，維護(hù)“民族獨(dú)立”，爭取“民族解放”的一切抗日的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)都屬于人民的范圍；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，關(guān)于“人民”的劃分，則是以“階級(jí)”立場為分界線，因此，一切反對(duì)官僚資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)以及代表這些階級(jí)的國民黨反動(dòng)派的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)，都成為中國共產(chǎn)黨所依靠的人民的力量；進(jìn)入社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，當(dāng)階級(jí)剝削與階級(jí)壓迫的制度不復(fù)存在，公開的階級(jí)斗爭得以消解，社會(huì)的主要矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)移時(shí)，對(duì)于“人民”的界定，主要是看其對(duì)待新的社會(huì)主義的態(tài)度。而在設(shè)定“人民”的范圍時(shí)，在毛澤東的一系列著作中，他用得最多的表述方式是“廣大人民”、“全體人民”、“人民群眾”、“絕大多數(shù)”、“各族人民”、“一切積極因素”等最大化的量詞詞匯，即他所說的“一切贊成、擁護(hù)和參加社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)，都屬于人民的范圍”，因此，他認(rèn)為：“我們的國家現(xiàn)在是空前統(tǒng)一的?！覈牧鶅|人民正在工人階級(jí)和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一致地進(jìn)行著偉大的社會(huì)主義建設(shè)。國家的統(tǒng)一，人民的團(tuán)結(jié)，國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要?jiǎng)倮幕颈ＷC?！?363為此，要“調(diào)動(dòng)一切積極因素，團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的人，并且盡可能地將消極因素轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極因素，為建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)這個(gè)偉大的事業(yè)服務(wù)”?387。

由毛澤東對(duì)不同時(shí)代“人民”內(nèi)涵的表述，可以看出“人民”一詞在政治家的視野中不是一個(gè)具有固定涵義的思想概念，而是一個(gè)隨著歷史的變遷被不斷改變其政治指向的動(dòng)態(tài)性的語匯，盡管其主導(dǎo)的精神思想得到廣大人民的接受，但在具體的歷史環(huán)境與特殊的政治語境下，權(quán)威的政治卻因?yàn)槌浞终莆樟嗽捳Z權(quán)而易于對(duì)之進(jìn)行新的闡釋并生發(fā)出帶有新的政治內(nèi)容的述說，尤其是當(dāng)政治遭到綁架甚而扭曲的時(shí)候，“人民”被政治意識(shí)形態(tài)所利用。作為一個(gè)“整體”的人民，在不斷發(fā)生的各種政治運(yùn)動(dòng)中，亦不斷被分離、肢解乃至碎片化。誰是真正的“人民”，誰是人民的“另類”，誰走向了人民的對(duì)立面甚至成為人民的敵人，都由掌控了意識(shí)形態(tài)話語的威權(quán)說了算?！叭嗣瘛背闪吮蝗我馊嗄蟮拿鎴F(tuán)或是被意識(shí)形態(tài)控制的工具，在極端而荒謬的政治語境下，被賦予濃郁的政治色彩的“人民”甚至與“人”本身形成了一種二元對(duì)立，作為“人”自身的本體屬性，常常為占主流地位而被意識(shí)形態(tài)化的“人民”所排擠、壓制、規(guī)約，本應(yīng)反映出“人民”的要求、愿望與情感的“人”的本質(zhì)的東西，卻在這種二元對(duì)立的法則下遭到否定與拋棄?！叭嗣瘛眱?nèi)涵在當(dāng)代復(fù)雜的政治環(huán)境與歷史演變中所發(fā)生的這種變異，自然造成了中國當(dāng)代文學(xué)在表現(xiàn)人民生活與思想情感上的迷惘與困惑，而“人”的生活的缺失，亦很難將“人民”的真實(shí)生活面貌與社會(huì)歷史的本相以本質(zhì)化的方式表現(xiàn)出來。中國當(dāng)代文學(xué)所遭遇的這一現(xiàn)實(shí)以及在創(chuàng)作思潮上所發(fā)生的變異，的確使中國文學(xué)的當(dāng)代之途曾經(jīng)步履艱難，困惑重重，走過了一段十分艱辛的風(fēng)雨歷程。

表現(xiàn)在建國后“十七年”以及“文革”時(shí)期的文藝上，那就是對(duì)以“工農(nóng)兵”為主體的人民文藝的倡導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)?！肮まr(nóng)兵”方向由于延安文藝的提倡與鋪墊，在建國后順理成章地成為“新題材”、“新人物”、“新主題”的代名詞，也十分自然地成為郭沫若在第一次文代會(huì)上所闡釋的“新的人民文藝”的指導(dǎo)性方向。從此之后，在一個(gè)長時(shí)段的當(dāng)代文藝的運(yùn)演中，“工農(nóng)兵”與“人民”兩個(gè)概念始終相互糾結(jié)、相互混淆，給許多當(dāng)代作家?guī)砝Щ笈c誤讀，也造成了中國當(dāng)代文學(xué)與文藝?yán)碚摰哪撤N“亂象”，此方面的歷史失誤已在80年代以來許多學(xué)者的研究中被指出與糾正，限于本文篇幅，此不再贅述。

3．關(guān)于“工農(nóng)兵”文藝方向的歷史評(píng)價(jià)與理性辨析

如前所述，“工農(nóng)兵”文藝方向的提出，在《講話》階段顯然是針對(duì)延安與各根據(jù)地文學(xué)而提出的由中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝而言，這在特殊的歷史階段與特別的歷史時(shí)期以及特定的文化區(qū)域，是十分符合當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)際以及革命戰(zhàn)爭需要的。中國現(xiàn)代的革命戰(zhàn)爭是以“工農(nóng)兵”為主體的人民革命戰(zhàn)爭，就抗日的斗爭實(shí)際而論，“工農(nóng)兵”構(gòu)成了民族救亡與民族獨(dú)立的主體，就抗戰(zhàn)勝利之后的人民解放戰(zhàn)爭來說，“工農(nóng)兵”成為了推翻國民黨反動(dòng)派的有生力量，從特殊歷史階段的戰(zhàn)爭實(shí)際以及革命需要出發(fā)，要求文藝為“工農(nóng)兵”服務(wù)，是可以理解也可以接受的，其大方向也是正確的。而“工農(nóng)兵方向”所體現(xiàn)出的民族化、大眾化、通俗化的文藝發(fā)展途徑，以及破解五四以來長期未能解決的“普及與提高”的難題，是符合歷史實(shí)際與當(dāng)時(shí)中國的國情狀況的。與此同時(shí)，毛澤東提出的“中國作風(fēng)與中國氣派”，其中自然也蘊(yùn)含了某種基于民族文化積淀而特有的民族文學(xué)方向的思考，這應(yīng)該說，恰正是中國文學(xué)立于世界民族之林的最根本的東西。聯(lián)系不久前莫言問鼎“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，瑞典文學(xué)院頒獎(jiǎng)詞所稱：“莫言將現(xiàn)實(shí)與幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”這里，“在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”，顯然指向的就是中國民族文化與民間文學(xué)的“根性”作用對(duì)于現(xiàn)代中國文學(xué)的重要支撐。

當(dāng)然，在建國后十七年大力提倡“趙樹理方向”的寫作情境下，中國當(dāng)代文學(xué)一度曾陷入單純地服務(wù)“工農(nóng)兵”、以是否創(chuàng)作符合“工農(nóng)兵”思想標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)來判定文藝的政治方向、以是否體現(xiàn)了這一方向來衡定文學(xué)的價(jià)值的理論誤區(qū)，以至導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)在一定的時(shí)段出現(xiàn)了偏向低層次審美的寫作格局。但一個(gè)民族的文學(xué)在其發(fā)展演變中并不總是沿著一條直線向上攀升的，披覽中外文學(xué)史，任何民族文學(xué)的前行都有起有伏，有高峰有低谷，有失敗有成功。中國當(dāng)代文學(xué)六十年曲曲折折、遞嬗演進(jìn)、波瀾迭起的歷史以及新時(shí)期以來高歌猛進(jìn)的成就，本身就證明了這樣一條文學(xué)發(fā)展的鐵律。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明中國文學(xué)終將走向輝煌！這一天正在到來，或者說，這一天離我們不遠(yuǎn)了！

注釋：

①章培恒：《中國人學(xué)史·序》，參見祁志祥著《中國人學(xué)史》第1頁，上海大學(xué)出版社2002年3月。

②毛澤東：《為動(dòng)員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》，《毛澤東選集》第二卷第356頁，人民出版社1991年6月第2版。

③毛澤東：《國共合作成立后的迫切任務(wù)》，《毛澤東選集》第二卷第

366頁，人民出版社1991年6月第2版。

④毛澤東：《中國社會(huì)各階級(jí)分析》，《毛澤東選集》第一卷第9頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑤毛澤東：《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》，《毛澤東選集》第一卷第119頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑥毛澤東：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》，《毛澤東選集》第一卷第138頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑦毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷第663頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑧毛澤東：《兩個(gè)中國之命運(yùn)》，《毛澤東選集》第三卷第1025—1026頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑨毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第849—850頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑩周恩來：《在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的政治報(bào)告》，參見武漢大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室編《中國當(dāng)代文學(xué)史參考資料》，1978年7月（內(nèi)部資料）。

?毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年4月。