□ 謝盛江

母親和父親結(jié)婚時(shí)，在村口邊種了十棵椰子樹。到我懂事時(shí)，有次回家叔叔接我們進(jìn)到村口，指著那幾棵椰樹告訴我，這是你媽媽成親時(shí)種的。我很驚喜，跑過去這摸摸，那看看。樹已長(zhǎng)成一丈多高，粗壯、挺拔、葳蕤，樹尾結(jié)了串串青青的椰果。長(zhǎng)大后我想起此事，又有點(diǎn)納悶：父母結(jié)婚時(shí)，怎么會(huì)想到種椰樹來紀(jì)念的呢？

后來從叔叔那里，我才斷斷續(xù)續(xù)知道母親的一些事情。母親的家庭在解放前是干革命的。外祖父是地下交通員，以賣豬仔的身份為掩護(hù)走村串戶，收轉(zhuǎn)情報(bào)，神不知鬼不覺地送到瓊崖縱隊(duì)那里。我少年時(shí)見過他，高高的個(gè)子，背有點(diǎn)駝，光著膀子，牙齒幾乎掉完，嘴巴癟癟的，但身板硬朗，兩眼有神,愛靠在太師椅上喝黑咖啡。母親在海南解放前上過高小，識(shí)得字，嫁給父親后曾在村里當(dāng)過婦女主任。我見過父母年輕時(shí)的一張相片，倆人一身戎裝，束腰戴帽，真?zhèn)€是英姿颯爽。

母親種的十棵椰樹中有一棵是紅椰。紅椰與一般的椰樹有所不同。它的枝葉、果實(shí)、樹根顯橙紅色，在椰樹的族群中僅占百分之一。它不僅因?yàn)橄∩俣滟F，還在于椰肉椰水比一般的椰果好吃，椰根還能治病。記得上世紀(jì)七十年代和父親回家過年，當(dāng)時(shí)班車少，交通不便，父親顛簸勞頓好不容易回到家，牙齦上火腫痛。叔叔到那顆紅椰樹下刨下一把橙紅色的根，煎水給父親喝過兩次，腫痛就消了。從此我知道紅椰的根有此藥效，對(duì)紅椰油然而生出幾分驚奇和敬意。

叔叔閑時(shí)愛和我講村里的事。有次聊到上世紀(jì)六十年代的饑荒，叔叔說，你媽種的那幾棵椰樹曾救過全家人的命。那時(shí)不允許個(gè)人“搞單干”，全靠生產(chǎn)隊(duì)的工分吃飯。但吃了幾個(gè)月的食堂大鍋飯，就鬧饑荒了。祖父每天天不亮就起來剁番薯。番薯剁成指甲般小塊，每天一簸箕，再抓兩把米，就是一家人一天的飯食。后來連米也沒了，祖父就去勾那幾棵椰樹果，一天一個(gè)，先撬開椰肉再剁碎，摻在番薯里煮。椰肉營(yíng)養(yǎng)豐富，和著番薯煮盡管不是很美味，但那湯汁乳白乳白的，在那饑饉的年代還是很受用的，起碼不會(huì)因營(yíng)養(yǎng)不良而引起水腫。一家人竟然靠那幾棵椰果和著番薯度過了難捱的饑荒。

椰樹在家鄉(xiāng)人的眼里全身是寶。椰葉能蓋房子，樹干能做房梁，椰肉椰水能吃，椰殼能做碗做勺做椰雕，果皮能當(dāng)草紙能燃火能做壓縮板能做床墊。椰葉還有另外一種用途是做藝饃做“笠”（音）。有一年我見父親和叔叔在用椰葉編著什么，好奇的我跑過去靠著父親問他們編啥。父親說，做“笠”?！绑摇笔鞘裁矗扛赣H說“笠”就是用椰葉編成手掌般大的長(zhǎng)方形盒子，然后把蝦米、魷魚絲、豬油炒過的米包在里面，煮熟，就成“笠”了。做“笠”干什么？我又問。父親說，“笠”是消災(zāi)解禍的。家里人有白事災(zāi)禍不順的，要解“笠”，就把災(zāi)禍霉氣解掉了?！绑摇憋埡芎贸?，滲著椰葉的清香，透著濃濃的鄉(xiāng)情。許多南洋華僑回家探親還喜歡帶幾個(gè)回去呢。

父親是上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生。家里有點(diǎn)田地，土改時(shí)定為中農(nóng)。上世紀(jì)六、七十年代曾在儋縣和慶稅務(wù)所當(dāng)所長(zhǎng)。他長(zhǎng)年累月在一個(gè)叫巴總村的駐點(diǎn)和農(nóng)民搞“三同”，我平時(shí)難得見他一面。聽母親說，在我小時(shí)父親是顧不上的。有次他下鄉(xiāng)回家，見我在搖搖晃晃地走路，笑著對(duì)他的同事說，我兒子會(huì)走路了我還不知道哩?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云?！拔母铩睍r(shí)一伙造反派不知出于何動(dòng)機(jī)，氣勢(shì)洶洶地闖到我家要拉父親去批斗。我父親坐著不動(dòng)，我母親攔在門口，大義凜然地說，我是貧農(nóng)的女兒，參加過革命，老謝是什么人我最清楚，你們要斗他，先拉我去！那伙人沒辦法，僵持在那里。幸好巴總村的幾十號(hào)村民聞?dòng)嵹s到，擋住造反派，說你們斗什么人我們管不著，但這個(gè)人不能斗！造反派見村民人多勢(shì)眾，不敢硬來，只好灰溜溜地撤了。

父親去世后，母親的精神有些恍惚。她對(duì)我們說，想留在家里呆一段時(shí)間，和村里的鄉(xiāng)親姐妹說說話。母親住在村里的幾個(gè)月，我常打電話給叔叔問母親的狀況。叔叔說，我母親經(jīng)常到那幾棵椰樹前轉(zhuǎn)悠，這摸摸，那看看。有時(shí)干脆坐在椰樹前沉默半天，癡癡的不知想什么。我聽后淚流滿面。母親呵，我的母親，兒知道你想什么，父親走了，那幾棵椰樹是你和父親結(jié)婚時(shí)種下的，是你們一生愛情的見證、記憶和撫慰。

后來，母親也離我們而去。出殯的那天，我點(diǎn)上三柱香，叫上弟妹，插在那十棵椰樹前，恭恭敬敬地向椰樹三鞠躬。

人走了，樹還在。依舊青翠，依舊高聳云天。給人予果實(shí)，遮下一片蔭涼。我后來一直琢磨著母親和椰樹的關(guān)系。我覺得她很像一株挺拔的椰樹。風(fēng)和日麗的日子，她默默奉獻(xiàn)甘醇，無怨無悔；狂風(fēng)暴雨來臨，她傲然挺立，臨危不懼，寧折不彎。既使老了枯了朽了，化為一抔黃土，依然滋養(yǎng)著這片深厚的土地。